Cuando el poeta y activista maya Pedro Uc Be comienza a hablar sobre por qué escribe, no comienza con el romance o la belleza sino con la destrucción.
En toda la Península de Yucatán, los bosques han desaparecido de la noche a la mañana, los cenotes han sido contaminados y las tierras comunales han sido divididas por oleadas de megaproyectos. Para Uc Be, que escribe principalmente en lengua maya, la poesía se ha convertido en una herramienta no sólo de expresión artística sino también de defensa territorial.
“No vine a la poesía pensando en el amor sino pensando en el dolor que todo esto nos causaba”, dijo en diciembre ante un salón lleno en la prestigiosa Feria Internacional del Libro (FIL) en Guadalajara, donde fue homenajeado por su trayectoria laboral.
Tierra bajo asedio
El primero de estos ataques, recuerda Uc Be, provino de la agricultura industrial. Las agroindustrias menonitas talaron vastas extensiones de selva para plantar monocultivos, dejando atrás lo que el poeta describe como un “silencio ruidoso” donde alguna vez prosperaron las aves.
A esto le siguió el cultivo de soja transgénica y una agresiva fumigación aérea que devastó los apiarios locales y las abejas nativas. Y entonces, antes de que las comunidades pudieran responder, apareció en el horizonte la cría industrial de cerdos.
“Comenzaron a construir grandes instalaciones sobre nuestros cenotes”, dijo. «Los desechos pútridos de las vastas granjas porcinas comenzaron a fluir hacia estas antiguas piscinas sagradas, interconectadas en un sistema complejo que desemboca en uno de los acuíferos de agua dulce más grandes de México».
«Hoy en día hay 250 granjas porcinas que producen más de 100.000 cerdos cada año, y sólo 20 de esas granjas están legalizadas; el resto opera ilegalmente», dijo Uc Be. «Por lo tanto, hacen lo que quieren».
Justo cuando la comunidad había terminado de presentar una serie de demandas contra las instalaciones porcinas, dijo el poeta, surgieron aún más proyectos, presentados a los residentes como proyectos de energía limpia.
El tren maya
“Nos alegramos cuando escuchamos que estaban limpios, pero cuando nos dimos cuenta de que nos estaban quitando nuestras tierras, dijimos: ‘No creo que estén tan limpios después de todo’”, dijo.
Muchos de los terratenientes comunales objeto de despojo eran analfabetos y no dominaban el español, por lo que fueron fácilmente engañados y les quitaron sus tierras.
Pero el golpe más devastador, dice, vino de su propio gobierno con el anuncio del Tren Maya.
“Nos anunciaron un tren que nunca habíamos pedido, que nunca habíamos solicitado”, afirmó. “Y hoy, ese tren se ha convertido en el mayor destructor de la selva maya y sus cenotes. Solo en la Sección Cincose han destruido algo así como doscientos cenotes y cuevas”.
En la milpa, en el maíz: Raíces de un escritor
Uc Aprende a amar la tierra en la milpa, el sistema tradicional mesoamericano de cultivo de maíz que integra maíz, frijol, calabaza, una plétora de plantas nativas y los ritmos de la lluvia y el sol.
“Nací en la milpa”, dijo. “Ese contacto con la tierra, con el agua, con las hierbas, con la selva… me sensibilizó”.
Esa sensibilidad, nacida del cuidado de la tierra, impregna todo lo que escribe. Ante el acoso legal, la criminalización y el aislamiento político, optó por convertir sus observaciones en verso y relato.
“¿Qué haces ante todo eso?” preguntó. “Una de las cosas que se me ocurrió fue escribir”.
El maíz como metáfora e historia de origen.
Sus escritos están profundamente arraigados en la cosmología maya y la memoria colectiva. En una de sus líneas más estudiadas, invoca la historia de la creación del Popol Vuh para articular tanto el origen como la pertenencia:
“Según el ‘Popol Vuh’ estábamos hechos de maíz”.
Para Uc Be, el maíz no es simplemente un símbolo sino un ancla filosófica. Es a través del maíz (sus ciclos, sus rituales, su intimidad metabólica con la tierra y el agua) que comprende las luchas políticas más amplias que enfrentan las comunidades mayas.
Sus escritos también se basan en la comprensión de los mayas sobre la vida, la muerte y la responsabilidad ecológica. En otras colecciones de poesía, explora el Día de los Muertos maya, una época en la que, dice, los antepasados regresan para comer, beber y caminar con los vivos.
«Para nosotros la muerte no es definitiva», afirmó. «Es sólo pasar a un plano mayor de vida».
En la FIL de diciembre, a Uc Be se unió en el escenario Estrella de cine y activista mexicana Ofelia Medinaun defensor desde hace mucho tiempo de los derechos indígenas.
Medina enmarcó su obra como un puente entre la palabra y la lucha.
“La obra de Pedro nos muestra cómo lengua, cultura y territorio no son cosas separadas sino una única causa viva que debemos defender, transmitir y celebrar”.
Su presencia, junto a él como testigo y aliada, subrayó una verdad más amplia: que la poesía de Uc Be trasciende la estética y ocupa un espacio de urgencia moral.
Resistencia impresa
La producción literaria de Uc Be es prodigiosa. Es autor de múltiples libros, escritos principalmente en lengua maya, incluido “La resistencia del territorio maya frente al despojo” (““). También ha recibido premios tanto de poesía como de narrativa.
Su obra fusiona la narración, el verso y los ritmos de la tradición oral como herramientas de memoria colectiva y resistencia política.
Organizaciones de derechos humanos como Defensores de primera línea han documentado cómo su sostenida defensa territorial ha llevado a la estigmatización y a ataques selectivos a su reputación. Uc Be ha sido etiquetado por algunos intereses políticos como un obstáculo para el desarrollo, una acusación que sus partidarios, incluido el veterano corresponsal y poeta en México Hermann Bellinghausen, rechazan por considerarla injusta.
«Ha sido señalado repetidamente… de una manera absolutamente injusta», dijo Bellinghausen.
Al mismo tiempo, Bellinghausen elogió la fuerza de su trabajo creativo.
«Su productividad literaria, afortunadamente, es bastante torrencial», dijo Bellinghausen.
Un legado cultural continuó
Uc Be desarrolló su trabajo no de forma aislada sino en diálogo, a través de largas conversaciones con ancianos, agricultores y organizadores y a través de talleres comunitarios, donde historias, recuerdos e inquietudes se comparten y se moldean colectivamente.
“Las palabras de este libro no son mías”, dijo, refiriéndose a libros como “Red Corn Ears” (““), que fue escrito no sólo sobre la comunidad sino con él. Sus otros libros también se basan en sus profundas conversaciones, sus reportajes y su activismo.
“Vienen de la comunidad, de los mayores, de lo que hemos vivido y compartido”, dijo. «Reflejan nuestra vida».