Hay un sonido que no hace ruido en nuestras conciencias. Aún así, tiene un ritmo frenético, compulsivo e inexorable y devora el futuro una pieza a la vez. Es el consumo: Dos metros cuadrados por segundo, en Italia. Dos metros cuadrados que desaparecen bajo asfalto y concreto mientras tomo un café, mientras leo un correo electrónico, mientras respiro.
Es con este pensamiento que escucho la intervención de Paolo Pileriprofesor en el Politécnico de Milán, en Bosque de comida de Picasso de Parma, la primera etapa de un día dedicada a las «opciones», el tema principal de festival insostenible. La elección, hoy, es clara: estar en el lado del suelo.
Allá Bosque de alimentos Es un pequeño milagro de desobediencia urbana. Donde antes había un infragito de pradera de intervenciones humanas, un ecosistema repleto, un parque público comestible nacido de la iniciativa de los ciudadanos de Parma, está muriendo, al expandirse naturalmente. Más de trescientas especies de plantas, un lago para la biodiversidad, capas vegetativas que se ayudan mutuamente. Es un oasis, por supuesto, pero también es una guarnición. Nos recuerda Francesca Riolouna de las almas del proyecto, que nos cuenta una rotonda que amenaza con «comer» un pedazo de este sueño. La planificación urbana de los «Terraciattisti», como lo definirá en un pequeño Pilers, no mira a nadie en la cara.
Y luego viene, de hecho, Pilers, y las preguntas que hacen son de las que sacuden los cimientos de nuestras certezas débiles. «¿Para qué sirve el suelo? ¿Qué es lo que no vemos o no queremos ver?». Su respuesta nos lleva a un mundo invisibleun universo bajo nuestros pies. El suelo no es una superficie, un vacío para llenar, sino un volumen vivoextractor de bacterias, hongos, vida. Nos cuenta sobre un vínculo atávico entre las plantas y la tierra, una cooperación única en la que el CO₂, el gas que elimina el sueño, se transforma en glucosa e inyecta en el suelo para nutrir miles de millones de microorganismos. A cambio, dan la planta de nitrógeno y fósforo. Es un ciclo perfecto.
«En el primer metro de la Tierra», dice Pileri, «hay una cantidad de carbono cuatro veces mayor que la de toda la vegetación del mundo». Una excavadora tarda diez segundos en destruir el trabajo de Millennia, liberar ese carbono y transformar un banco de vida en una deuda climática. Es una locura, repite, mirándose. Una locura que en Parma, una ciudad que se jacta de ser verde, viaja al mismo ritmo de Milán: diecinueve hectáreas cementadas en un año (es decir, 190,000 metros cuadrados, solo para ser claros).
¿Cómo sales? Su respuesta no es técnica, sino cultural. Tienes que crear «comunidades epistémicas«, Ciudadanos conscientes y preparados, que hacen preguntas, exigen respuestas y dirigen las acciones que siguen. Mientras habla, piensan en el pequeño cuadrado del suelo que sostiene mi cuerpo. Ya no es un apoyo simple, sino un organismo complejo y frágil del que ignoramos casi todo con demasiada frecuencia.
La tarde nos movemos. Dejamos el pequeño bosque urbano para sumergirnos en un bosque, nacido de un acto de fe. El Spaggiari Bosco Nos da la bienvenida en el silencio roto solo por el Frinire de las Cicadas. Antes de conocer a Roberto Spaggiari, es decir, el que dio a luz a este pulmón verde, nos sumergimos en un taller sobre hierbas salvajes, explorando la biodiversidad espontánea que crece en el borde de los campos. Es un momento de silencio y observación que prepara una filosofía de la vida con aquellos que han hecho espontaneidad y bienvenido.
Aquí, entre los árboles que forman una catedral verde, nos encontramos de hecho Roberto. Habla con una sonrisa pacífica, la de aquellos que están en paz con su elección. «Esta es una tierra agrícola que ha sido nuestra desde el tiempo inmemorial», comienza, rastreando una línea de amor que lo une a su abuelo, nacido cien años antes que él.
La madera no nació de un proyecto, sino del gesto de amor de un padre, que comenzó a plantar árboles donde antes había un viñedo. Un gesto casi instintivo, que creció con las llamadas europeas hasta que se convierte en 14 hectáreas de Cornioli, Frassini, Meli, Olmi, Noci, Plugoli, Oaks y Hierbas espontáneas. «En una sociedad donde la única necesidad es crear restricciones, cercas, cámaras», reflexiona Roberto, «tomé una elección radicalmente opuesta». El suyo es filoxenia, amor por el extranjero, bienvenido.
Su historia se vuelve pública por casualidad, con un correo electrónico de FanPage y un video con el dron de un amigo. Pero el corazón de su testimonio es otro. Es la elección, hecha hace veinte años, para no vender. Esta tierra estaba construyendo, podría convertirse en un vecindario. En cambio, Roberto mantuvo los árboles. Y en esta elección no solo hay ecología, hay política. Existe la negativa de esa «monolatria del sitio de construcción» que cubrió Parma hace 25 años, la negativa a acostumbrarse a vivir en lugares inhumanos.
Su historia se remonta a los siglos, hasta la civilización terramarica, hasta esas barras de cobre con una ramita seca, que se encuentra aquí en 1871. Ex voto, probablemente dejado por personas que durante 750 años han considerado este lugar sagrado. «Sagrado», explica, proviene de una raíz que significa «separado». Y eso es lo que recreó: un lugar separado de la lógica de gananciasun mundo más a 500 metros de la Via Emilia.
Junto a él, Filippo y Marco Fervino se sientan del comité de protección del Hospicio de Bosco de Reggio Emilia. La suya es una historia paralela y amargamente diferente. La suya también es un bosque de aproximadamente 25 años, pero nació espontáneamente en las cenizas de un hospicio demolido, en tierras públicas. Allí, donde la naturaleza había recuperado sus espacios creando un anfiteatro natural, ahora se avecina un supermercado CONAD.
La diferencia es cruel: mientras Roberto ha optado por no ceder ante el cemento, en Reggio el estado ha dado un bien común a un individuo privado. La paradoja es que la «Casa de Salud», utilizada como justificación para la venta, hoy podría construirse con los fondos del PNRR, manteniendo el área pública. En cambio, para eliminar una supuesta «degradación», la culpa del bosque fue «hacer demasiados insectos»: se destruye un ecosistema espontáneo e irrepetible. «No se puede compensar por un bosque espontáneo», dicen, con la firme voz de aquellos que saben que tienen razón.
Filippo da la poderosa imagen de su lucha. Él dice que ha visto personas, ancianos y niños, subiendo en heces y escaleras para mirar más allá del concreto Casseri erigido para evitar la visión del bosque. «No, espera, ¿hay algo al frente? No, quiero ver qué hay más allá». En ese gesto hay todo el significado del día. Existe la batalla cultural de Pileri, la voluntad de ver y mantener el invisible. Existe la resistencia no violenta de Spaggiari. Existe la dignidad de una comunidad que se niega a aceptar un muro y que reclama el derecho a contemplar lo que pertenece, a ella y a todos nosotros. Y eso lo dice en un festival.
Dejo el Woods Spaggiari mientras el sol se ha puesto por un tiempo y una fiesta de baile lo llena de compartir. Las palabras de Roberto me resuenan en mi cabeza: «Plantar un árbol es básicamente un acto de fe, porque damos vida a los seres que probablemente nos sobrevivirán». Hoy vi esta fe cobrar vida. Vi la elección de mantener la tierra, dar la bienvenida al «extranjero», para mirar más allá de una pared.
