Una de mis anécdotas favoritas es de hace unos 20 años. Estaba en Querétaro con mi ahora exmarido, nuestro primer año de convivencia. Él era un estudiante universitario, yo era un profesor de inglés recién salido de la universidad y ¡éramos pobres! Nuestro apartamento sin ascensor en el quinto piso tenía una vista excelente, pero básicamente no tenía muebles, salvo una cama y una estantería. Al final, compramos una computadora usada que estaba en una silla vieja que habíamos encontrado en el apartamento mientras nosotros nos sentábamos en el suelo para usarla.
Cuando tienes 22 años y estás enamorado, no necesitas mucho.
La mayoría de nuestros amigos tenían el mismo calibre de estudiantes universitarios hambrientos. Muchos de ellos también tenían pero a diferencia de nosotros dos afortunados, no hay un lugar para pasar, ejem, tiempo de calidad juntos.
Y así fue como mi novio un día llegó a casa casi llorando de risa. Su amigo, que tenía uno de esos viejos Volkswagen destartalados ( aquí, que solía estar en todas partes), había estacionado en una zona apartada con su novia. Pronto, para su decepción, un oficial de policía llamó a la ventana.
¿Qué quería? Doscientos pesos para no dejar de divertirse, claro. Afortunadamente, el amigo estaba listo con una broma encantadora: “¡Si tuviera 200 pesos, estaríamos en un motel en lugar de en mi auto!”
Ah, el motel mexicano. Verdaderamente una institución, aunque se podría perdonar a uno por no conectar los puntos a su llegada.
Cuando era niño e incluso adolescente, no tenía ni idea de la diferencia entre un hotel y un motel. Mi familia no era del tipo que se permitía viajar demasiado, y la novedad de alojarse en cualquier lugar que no fuera mi casa o la de mis familiares era más que un lujo.
Mi hermana y yo nos maravillaríamos con la habitación del Motel 8 en una ciudad de Texas a dos horas de distancia. ¡Todo estaba tan limpio! ¡Luces encima de cada cama perfectamente hecha! El verdadero placer, sin embargo, vino de haber un Denny’s al otro lado del estacionamiento.
Maldita sea. Puntaje.
Pero cuando me mudé a México, me di cuenta de que efectivamente había una diferencia entre los dos, y que al menos aquí era significativa.
Pero primero retrocedamos un poco a las definiciones oficiales. Un hotel, por supuesto, tiende a ser más grande, con acceso a las habitaciones desde los pasillos en lugar de desde los estacionamientos. También suelen tener más comodidades y son más caras.
La palabra «motel» es una combinación de las palabras «motor» y «hotel» (la busqué en el diccionario Merriam-Webster). Básicamente, puedes conducir hasta la habitación en la que te alojas. Sencillo. También tienden a ser más baratos, ya que es difícil argumentar que una vista de un estacionamiento y de la autopista son pináculos de elegancia por los que vale la pena pagar mucho dinero.
En México, los precios entre hoteles y moteles de bajo nivel no tienden a diferir demasiado. La diferencia proviene de sus usos principales.
Ahora bien, no soy ingenuo; Sé que una aventura puede llevarse a cabo prácticamente en cualquier lugar. Pero aquí en México, el motel es el lugar elegido para que uno, o simplemente una pareja, encuentren un momento a solas.
¿Por qué?
La principal ventaja es la privacidad. Mientras que uno puede ver su automóvil cerca de un hotel o en su estacionamiento, o alguien puede verlo entrar, los moteles son los reyes de la discreción. ¿Pasar unas horas a solas con tu pareja? Incluso si todos sus conocidos conducen o caminan por el lugar exacto, nunca lo sabrán porque su automóvil estará escondido dentro de su garaje personal en su habitación personal, sellado del mundo exterior. Incluso cuando ingresa a los terrenos del motel, no es necesario que se quede cerca de la carretera; la mayoría son fortalezas.
Primero, ingrese al terreno, lejos del tráfico que pasa; un empleado del motel sale a preguntarle qué tipo de habitación desea y luego lo dirige a un garaje abierto. Una vez dentro, puedes cerrar el garaje; normalmente son automáticos, ¡pero también he visto cortinas simples! – y sube las escaleras hasta tu habitación de arriba.
(Como nota al margen, no tener un coche; ¡Puedes coger un taxi para que te deje! Un taxista me dijo una vez que casi todos sus viajes el día de San Valentín, por ejemplo, son de ida y vuelta a moteles).
Una vez allí, continúa la extrema discreción. Suele haber una especie de dispositivo de torniquete, también privado, en una de las paredes que conduce a una zona exterior de servicio para los trabajadores del motel. Allí pagas por el tiempo que quieras e incluso puedes solicitar el servicio de habitaciones. Cerveza, bocadillos, condones, juguetes: ¡lo tienen todo! Realmente es un modelo de negocio brillante.
Entonces ya hemos hablado de discreción. También son baratos y, a menudo, están disponibles durante cuatro u ocho horas en lugar de 24 horas completas (para ser claros, usted Alquilo una habitación en un motel para pasar una noche o varias, y conozco a muchas personas que lo hacen por motivos nada sexys. ¡Creo que la mayoría acepta perros!)
Sin embargo, para la mayoría de la gente los moteles son simplemente un lugar para tener sexo, y los moteles lo saben. Y así es como tú, como un viajero inocente que busca dormir en algún lugar, podrías entrar en una habitación con espejos en el techo y una barra de striptease. La decoración puede ser interesante, sin duda, pero hay veces que he ido simplemente por el placer de sentarme en agua caliente (¡algunos tienen jacuzzi!). De hecho, las bañeras pueden ser la característica del hogar que más extraño cuando estoy aquí.
¡De todos modos! No tomo nota de estos detalles para que sean burdos, sino para hacerle saber lo que le espera si aún no lo ha hecho: entre en un motel sin darse cuenta y se sentirá realmente extraño.
¿Por qué parece que están por todas partes, normalmente en las afueras de las ciudades? Bueno, tienes que pensar tanto en la cultura como en la logística de aquí.
Debido a las restricciones culturales y económicas, tradicionalmente no ha sido común que las parejas no casadas vivan juntas… especialmente cuando son más jóvenes. Piensa en nuestro pobre amigo del vocho de arriba. Y en hogares grandes, pero no siempre casas grandes, puede resultar difícil encontrar mucho tiempo privado, o incluso tener una habitación propia.
Cuando los amigos vienen de visita, a menudo se sorprenden al ver parejas besándose, a veces intensamente, en lugares públicos. «Bueno, no pueden besarse en sus casas con toda su familia mirando», digo.
Resulta que hay muchas cosas que no puedes hacer con toda tu familia mirando. Los moteles son la solución que ha llenado el vacío.
¿Y adónde dices que vas? No digas un motel; ¡Piensa en algo plausible!
Hay un motel en Veracruz, por ejemplo, que nos ha provocado risas infinitas cada vez que pasamos por allí. ¿Cómo se llama? “El Cine”, como en “Vuelvo en unas horas, familia – ¡vamos al cine!”