A lo largo de mis exploraciones literarias, he profesado durante mucho tiempo mi creencia de que la literatura es una
Portal para comprender el mundo: un medio para comprender cómo perciben otras culturas.
existencia, mortalidad y significado mismo. Entre los autores que fundamentalmente
Quien reformuló mi adolescencia y principios de mi adultez fue José Emilio Pacheco. Su
La novela “Morirás muy lejos” se volvió transformadora. He vuelto a él tres veces.
Sin embargo, la historia de Pacheco desafía el arquetipo romántico que construimos en torno a los artistas. el era
no nació en el tumulto de la revolución, ni fue moldeado por privaciones o traumas. Y sin embargo su
La literatura exhala melancolía, una tristeza profunda, casi física, que impregna su
trabajar. Quienes lo conocieron bien describen una paradoja: una figura seria y reservada cuyo
su ingenio era agudo y cuya amabilidad era genuina. Era un hombre consumido por la música, un
pasión que canalizó a través de la poesía en algo luminoso.
José Emilio Pacheco Berny
José Emilio Pacheco Berny llegó a la Ciudad de México el 30 de junio de 1939, en momentos en que
su nación estaba construyendo la ficción de la modernidad y el progreso industrial. Su
La infancia no fue ni desesperada ni ordinaria. Su padre era abogado y contador.
Su familia carecía de riqueza pero rebosaba capital intelectual. Su hogar se convirtió en un
salón donde se reunían las grandes mentes de la época: José Vasconcelos, Juan de la Cabada,
Martín Luis Guzmán, Julio Torri, figuras que luego definirían las letras mexicanas.
Es imposible exagerar lo que ofrece un entorno así. Pacheco fue
Intelectualmente precoz, lector voraz desde pequeño. Se devoró al hispano
Canon americano: Borges, Alfonso Reyes. Pero también miró más allá de su propia tradición,
absorbiendo la literatura mundial con algo parecido al hambre.
Su padre tenía otros planes. Con la esperanza de transmitir su práctica jurídica y su clientela, dirigió
su hijo hacia la Universidad Nacional Autónoma de México. Por un tiempo, Pacheco
cumplido. Pero a los diecinueve años abandonó la jurisprudencia por la literatura, elección que
Debió haber desconcertado a su padre, aunque tal vez no lo sorprendió.
La temprana ruptura llegó por medio de Carlos Fuentes, que reconoció las dotes de Pacheco y
Abrió las puertas a revistas y suplementos literarios. pero era fernando
Benítez, ese coloso de la vida cultural mexicana, fundador de la revista La Cultura en
México, quien realmente transformó la trayectoria de Pacheco. A través de las páginas de Benítez,
Pacheco encontró a su generación y su generación lo encontró a él.
Un hombre de su generación.
Al igual que sus contemporáneos literarios, Pacheco cuestionó el nacionalismo, luchó con la historia,
Reflexionó sobre la ciudad, la muerte, la memoria y la verdad. Lo que lo distinguió fue su negativa a
ornamento. Su lenguaje era directo, austero. A su ojo crítico no se le escapaba nada. Y dominaba, con igual maestría, casi todas las formas literarias: poesía, cuentos, novelas,
ensayos.
Este eclecticismo importaba. Significaba que cualquier cosa que lo consumiera, y él era
consumido por mucho, podría canalizarse a través de múltiples prismas.
¿Qué deberías leer de Pacheco?
Lamentablemente, sólo dos de las obras principales de Pacheco existen traducidas al inglés: “Batallas en
el desierto” (1981), una novela, y “Morirás muy lejos” (1967), también una novela.
La escasez de traducciones al inglés es, francamente, un fracaso de la literatura literaria estadounidense.
establecimiento.
‘Morirás muy lejos’
El título en sí encierra una tragedia. La novela alguna vez se tradujo al inglés como «You Will
Muere en una tierra lejana”, una interpretación literal que pasa por alto por completo el impulso filosófico.
El libro no habla simplemente de geografía sino de dislocación en el tiempo, el ser y la
conciencia. Evoca la guerra, la humanidad y las cuestiones religiosas que nos atormentan.
La novela se desarrolla contra el Holocausto y la persecución de los judíos: trauma histórico.
que Pacheco se acerca de manera oblicua, permitiendo a los lectores completar la narración
ellos mismos. No somos testigos del acontecimiento sino de la imposibilidad de narrarlo. Nos enfrentamos,
a través de pasajes fracturados y silencios deliberados, nuestra propia capacidad de crueldad. El
El libro derriba el tiempo lineal, fracturándose en fragmentos temporales que obligan al lector a
para pausar, recalibrar y comenzar de nuevo.
Los críticos lo llamaron experimental. Tenían razón, aunque “adelantado a su tiempo” difícilmente lo refleja. Pacheco estaba reinventando la estructura misma de la novela décadas antes de que la fragmentación se pusiera de moda.
‘Batallas en el desierto’
Esta novela y la canción que inspiró, compuso e interpretó por Café
Tacvba, se convirtió en el himno de toda una generación mexicana. A través de Carlitos, un niño
en La Roma durante la decadente década de 1940, y su amor obsesivo por su maestra de escuela
Mariana, Pacheco construye algo más grande: una crítica a lo contradictorio de México
proyecto de modernización, sus promesas y sus fracasos.
El libro funciona como una elegía y un documento histórico. Pacheco lamentó el
Ciudad de México que conocía, incluso mientras documentaba su metamorfosis. Léelo ahora, en el
siglo XXI, y sentirás el peso de su nostalgia (y quizás compartirás su
alarma por lo que se ha convertido su barrio.
cuentos cortos
“Medusa’s Blood” inauguró la carrera de Pacheco en la forma. Su ficción corta es indispensable. A pesar de su brevedad, estas historias contienen todo el espectro de sus obsesiones: el tiempo, la muerte, la ciudad, el amor, la traición. Más importante aún, ejemplifican su estilo directo y sin adornos, libre de la verbosidad barroca que caracterizó gran parte de la prosa mexicana. Esta claridad es revolucionaria.
Poesía
Los eruditos literarios consideran sus versos como poesía perfecta, poesía perfecta. Incluso cuando el
abandonó las formas métricas tradicionales, sus líneas conservaron un carácter casi matemático.
precisión. Sus métricas fueron impecables.
Abra cualquier colección traducida y encontrará que se repiten las mismas preocupaciones:
el paso del tiempo, la inevitabilidad de la mortalidad, la naturaleza de la pérdida. Sus poemas no consuelan;
ellos educan. Nos enseñan a ver el mundo de nuevo, a vivir con mayor presencia. Todavía
Debajo de esta superficie contemplativa se encuentra la crítica: un comentario continuo sobre la situación social.
Patologías de la segunda mitad del siglo XX.
El “Nuevo Álbum de Zoología”, creado en colaboración con el pintor Francisco Toledo,
tiene una resonancia particular para mí. Mi padre me lo regaló cuando era niño, cuando podía.
apenas descifrar los poemas. Sin embargo, fue a través de ese libro que me enamoré del arte por primera vez.
sí mismo. Sólo el recuerdo justifica su existencia.
El traductor que afirmó no traducir
Pacheco insistió en que no era un traductor sino un recreador. Sin embargo, si los lectores españoles poseen
traducciones ejemplares de TS Eliot, Tennessee Williams, Oscar Wilde y Samuel
Beckett, le deben esta abundancia. Creía, con una actitud casi religiosa
convicción de que el idioma nunca debe ser una barrera para la literatura. Sus traducciones ganaron
premios y abrieron la América española a voces extranjeras.
En entrevistas, Pacheco articuló algo crucial: la traducción es un acto tan creativo como
escribiendo una novela. Seleccionar la palabra precisa para honrar el significado del original es tan difícil
como inventar toda una narrativa a partir de la nada.
“Cómo es” de Samuel Beckett, publicado en 1966 por Joaquín Mortiz, se erige como
su obra maestra en la forma. Encontrar un ejemplar en una librería contemporánea es imposible,
aunque las copias de esa época siguen siendo asequibles. Si tu español lo permite, búscalo.
Promotor y difusor cultural
Nadie me preguntó, pero creo que el mayor amor de Pacheco fue el conocimiento mismo: la cultura en su sentido más amplio. Esta convicción animó su periodismo.
En Excélsior y Proceso, escribió desde una perspectiva cultural, ejerciendo la crítica literaria como herramienta.
herramienta para el comentario político, resucitando momentos y figuras olvidadas, descartadas
movimientos.
Escribió extensamente sobre Jorge Luis Borges y el modernismo mexicano – artístico
movimientos que se oponían al nacionalismo y, en consecuencia, fueron borrados de las listas oficiales.
historias. Pacheco los rescató del olvido, los devolvió a la vista. Al hacerlo, él
realizó un acto de arqueología cultural que aún resuena.
Un legado de disidencia
A lo largo de más de treinta obras (excluyendo traducciones, guiones e innumerables
columnas esparcidas por periódicos y revistas; mantuvo una actitud constante
postura: crítica, escéptica, alerta ante los abusos del poder. Y siempre presente estuvo su amor por
lenguaje mismo, por la precisión y música de las palabras dispuestas en secuencia.
Su estilo habló a una generación que desconfiaba de las grandes narrativas y del nacionalismo, una
generación que se volvió hacia sí misma, hacia las experiencias universales del amor,
el miedo, la muerte, la incertidumbre y las particulares experiencias mexicanas de crisis y nostalgia.
En el trabajo de Pacheco encontraron validación.
Leer a Pacheco es presenciar a México desde una doble óptica: amor y crítica.
simultáneamente. Estaba enamorado de su ciudad, sus calles y su historia, pero nunca ciego a
la devastación que provocó la modernización. Contenía contradicciones. el era
perpetuamente insatisfecho, reescribiendo su trabajo con cada nueva edición, nunca del todo satisfecho
que había dicho lo que había que decir.
‘Alta Traición’
Concluyo con el poema más devastador de Pacheco; lo que sigue es, sin duda, un
traducción imperfecta al inglés. Sin embargo, capta algo esencial sobre la vida de Pacheco.
Postura hacia el nacionalismo, el gobierno, la patria y el amor:
No amo mi Patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal) daría la vida
por diez lugares suyos, cierta gente,
puertos, bosques de pinos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris,
monstruosas,
varias figuras de su historia,
montañas
(y tres o cuatro ríos).
No amo a mi Patria.
Su brillo abstracto
es esquivo.
Pero (aunque suene mal) daría mi
vida
por diez de sus lugares, ciertas personas,
puertos, pinares, fuertes,
una ciudad desgarrada, gris, monstruosa,
diversos personajes de su historia,
montañas
(y tres o cuatro ríos).
Este poema ha habitado mi pensamiento durante años. En él me he encontrado repetidamente. Todavía
También lo cuestioné, lo interrogué, lo resistí. Que Pacheco provoque tal
reacciones, incluso ahora, mucho después de su muerte, es quizás la medida más verdadera de su
logro.