A medida que los días se acortan y la luz dorada de finales de octubre da paso al silencio de noviembre, algo comienza a moverse en todo México. El aroma de las caléndulas llena el aire. Las calles florecen en naranja y oro. Se encienden velas, se construyen altares y se abren puertas, tanto reales como invisibles.
Es el Día de Muertos, el Día de Muertos. Pero éste no es momento de lamentarse. Es un tiempo para la memoria, para la música y para el amor. Es un momento para volver a casa.
En el corazón del Día de Muertos hay una creencia hermosa y conmovedora de que una vez al año, los espíritus de nuestros seres queridos regresan. No en silencio y no como sombras. Pero en luz, en color y en alegría.
Por un breve momento, el velo entre los mundos se adelgaza. Los muertos no se han ido; no están perdidos. Simplemente están lejos y ahora serán bienvenidos en casa.
Y nos preparamos para ellos como lo haríamos para cualquier invitado querido. Se limpian las casas. Las mesas están puestas. Las ofrendas (altares de ofrendas) se construyen con amor.Las velas parpadean junto a fotografías enmarcadas. El pan y los tamales se colocan junto a botellas de mezcal o refresco, un libro favorito, un rosario o un juguete. Cada objeto es un susurro: «Aún eres nuestro. Por favor, vuelve a casa».
Esta celebración, tan vibrante y tierna, se remonta a más de 3.000 años, a los pueblos de la Mesoamérica precolombina.
Entre los aztecas y otras civilizaciones nahuas, la muerte no era vista como un final, sino como una continuación. Era un pasadizo en el gran laberinto de la existencia. La vida y la muerte eran hermanas, no extrañas.
Creían que cuando alguien moría, su alma iniciaba un largo viaje por Chicunamictlán, la Tierra de los Muertos. Fue un camino de desafíos y transformaciones que podría llevar años. Sólo después de esta peregrinación el alma podría encontrar descanso en Mictlán, el lugar de descanso final.
Cuando llegó el catolicismo español en el siglo XVI, estas antiguas creencias se entrelazaron con las enseñanzas cristianas. El resultado fue algo luminoso y en capas: el Día de Muertos que conocemos hoy.
Oficialmente, la celebración dura dos días. El 1 de noviembre, Día de Todos los Santos, honra las almas de los niños. El 2 de noviembre, el propio Día de Muertos, da la bienvenida a los adultos que han fallecido.
Pero en muchos lugares, el recuerdo comienza antes, el 27 de octubre, con días reservados para las almas perdidas por accidentes, ahogamientos y violencia. Hay días que recuerdan a las mascotas olvidadas y queridas. A cada alma se le da espacio y es digna de luz.
La ofrenda es el corazón de cada hogar durante el Día de Muertos. Más que un monumento conmemorativo, es un puente para cruzar lo invisible.
Cada elemento, la sal, el agua, la fruta, el pan de muerto y el papel picado, es elegido con cuidado e intención. Estas ofrendas no sólo simbolizan el pasado, sino que nutren y guían. Ellos hablan.
Las más llamativas de todas son las cempazúchitl, caléndulas mexicanas. Se dice que sus atrevidos pétalos de color naranja atraen a los espíritus. Se cree que su aroma ayuda a guiar a los seres queridos a casa. Las familias a menudo colocan senderos de pétalos de caléndula desde la calle hasta la puerta como una forma de crear caminos brillantes y fragantes que digan: «Por aquí. Estamos aquí. Entra». No es superstición. Es la sagrada hospitalidad de la memoria.
No hay nada sombrío aquí. En cambio, hay música, risas, velas y narraciones.
Las tumbas son barridas y decoradas. Las familias se reúnen con guitarras y cestas de comida. Los niños juegan entre las lápidas. Y cuando cae la noche, los cementerios brillan con cientos de velas, cada llama es un destello de amor.
Los esqueletos están por todas partes, pero no asustan. Ellos sonríen. Ellos guiñan un ojo. Llevan trajes y batas. Nos recuerdan que la muerte llega para todos, pero no hay que temerla. La Catrina, la icónica dama esquelética con su sombrero de plumas, es elegante, no sombría. No lleva guadaña, lleva una sonrisa.
Enfrentar la muerte de esta manera (con calidez, humor, color) es un acto de valentía cultural. Dice que la muerte puede llegar, pero el amor permanece. Las voces pueden callarse, pero sus ecos continúan.
Ninguna celebración está completa sin comida y el Día de Muertos es rico en sabor. El más emblemático es el pan de muerto, un pan suave y dulce que a menudo tiene forma de huesos y espolvoreado con azúcar. Se come con chocolate caliente o con la bebida caliente atole y siempre se coloca en el altar como regalo para los espíritus que regresan.
tamales, Calaveras azucaradas y bebidas favoritas llegan a la ofrenda. No es sólo una tradición, es una reunión en un picnic sagrado compartido a lo largo del tiempo.
No soy una persona religiosa, pero me paré ante una ofrenda y sentí algo así como reverencia. O paz. Hay una sabiduría silenciosa en esta celebración. Nos recuerda que la muerte no es lo opuesto a la vida, es parte de ella. Nos recuerda que estamos hechos de aquellos que vinieron antes que nosotros y que viviremos en aquellos que vendrán después. La idea de que alguien pueda regresar cuando lo recordamos, de que la memoria misma se convierta en una puerta, es profundamente reconfortante.
Al final, el Día de Muertos no es sólo para los muertos, es para nosotros. Nos pide vivir bien, amar profundamente y dejar atrás historias dignas de contar y gestos dignos de repetir. Nos pide que seamos el tipo de personas para las que alguien podría construir un altar. Y tal vez algún día lo hagan. Tal vez alguien coloque nuestra foto en un marco, encienda una vela en nuestro honor y diga nuestro nombre en voz alta.
Encontraremos el camino de regreso, atraídos por la memoria, la luz y el amor.