El día en que Japón se detiene es el 11 de marzo de 2011. A las 14:46 horas. El país es golpeado por el terremoto más poderoso jamás registrado en el país.: magnitud 9 en el Océano Pacífico, frente a la costa noreste. Cuarenta minutos después llega la segunda oleada de la tragedia. Un tsunami con paredes de agua de más de diez metros de altura -en algunos lugares casi cuarenta- arrasa con las ciudades y las infraestructuras costeras.
Entre estos está el Central nuclear de Fukushima Daiichi. Los reactores se apagaron automáticamente después del terremoto, tal y como prevén los sistemas de seguridad. Pero el agua inunda los generadores diésel que se suponía que alimentarían el enfriamiento de emergencia. Sin electricidad, la planta sufre un apagón total: la condición más temida en un reactor nuclear.
En los días siguientes, entre el 12 y el 15 de marzo, el combustible de los reactores 1, 2 y 3 se sobrecalentó hasta fundir el núcleo. el llamado fusión de un reactor. La acumulación de hidrógeno provoca entonces Cuatro explosiones que dejan al descubierto parte de los edificios de la central eléctrica.. Las imágenes viajan por todo el mundo.
La liberación de material radiactivo obliga a las autoridades a evacuar una zona de 20 kilómetros en los alrededores de la central. Más de 160 mil personas abandonan sus hogares en pocos días. Muchos nunca regresaron.
Incluso hoy, quince años después, más de 24.000 habitantes no pueden regresar permanentemente a las zonas más contaminadas. Barrios enteros permanecen suspendidos en una especie de tiempo detenido: escuelas abandonadas con libros sobre los pupitres, bicicletas oxidadas en los patios, casas que poco a poco van siendo devoradas por la vegetación.
La descontaminación afectó principalmente a zonas habitadas.: un inmenso esfuerzo que resultó en aproximadamente 15 millones de metros cúbicos de suelo radiactivo removidos y acumulados en almacenamiento temporal. Sin embargo, los bosques que cubren gran parte de la región se han mantenido prácticamente intactos. Y ahí es donde el cesio radiactivo sigue circulando en el suelo, las hojas y los animales salvajes.
La naturaleza regresa
Con el hombre casi extinto, la fauna ha reconquistado muchos espacios. Jabalíes, mapaches e incluso osos negros se mueven libremente entre calles y jardines abandonados. Algunos estudios sugieren que las poblaciones animales no sólo no han colapsado, sino que en varios casos han aumentado.
Es una paradoja propia de los territorios afectados por accidentes nucleares: la presencia humana se reduce drásticamente y la naturaleza aprovecha este respiro inesperado. Pero el fenómeno también abre una cuestión política y social. ¿Qué hacer con estas tierras cuando –y si– vuelven a ser habitables?
Las 880 toneladas de desechos radiactivos que quedan
Sin embargo, el verdadero desafío está en el interior de la central eléctrica. Permanecen en los reactores destruidos aproximadamente 880 toneladas de combustible fundido y desechos altamente radiactivos. Es el centro no resuelto del desastre.
Quitar ese material es una operación tecnológicamente sin precedentes. Los niveles de radiación son tan altos que la intervención humana directa es imposible: la limpieza depende de robots y máquinas diseñadas para soportar entornos extremos.
Se espera que el proceso de desmantelamiento lleve décadas.. Según las estimaciones más optimistas, se podrían necesitar al menos treinta años para completar la eliminación de los materiales más peligrosos.
Un legado que todavía pesa mucho
Mientras tanto Fukushima sigue dando forma al debate energético japonés. Después del desastre, el país cerró casi todas las centrales nucleares. Pero en los últimos años, gracias a la crisis energética mundial, el gobierno ha comenzado a reactivar gradualmente algunos reactores.
El recuerdo de 2011, sin embargo, sigue muy vivo. En estadísticas e informes técnicos, así como en las historias de quienes han perdido seres queridos, hogares y trabajos. Es parte de la propia identidad.
Quince años después, Fukushima es un lugar contaminado que hay que limpiar y, al mismo tiempo, un laboratorio involuntario sobre la relación entre tecnología, riesgo y medio ambiente. Un recordatorio permanente de lo larga que puede ser la sombra de un accidente nuclear.