Lo primero que debes saber al conducir por México es que no es para personas débiles de corazón, pero sí para personas con poca señal de GPS.
Comenzarás tu viaje con confianza, con un mapa iluminando tu pantalla, una lista de reproducción con pistas y bocadillos a tu alcance, y en diez minutos estarás cuestionando tanto tu sentido de dirección como tus elecciones de vida.
Pero entonces, justo cuando estás a punto de maldecir todos los topes que existen, el camino se abre, las montañas se despliegan como origami y recuerdas por qué viniste: el paisaje, las sorpresas y la sensación de que estás dentro de uno de los secretos mejor guardados de los viajes.
México: Una nación, innumerables climas
México, a pesar de su fama de playa paradisíaca, es un país que recompensa a quienes salen a la carretera y miran hacia el interior. Detrás de los complejos turísticos con todo incluido y los autobuses turísticos se esconde un país vasto, impredecible y asombrosamente diverso.
No se trata sólo de arena y surf. Son bosques nubosos, montañas, desiertos que brillan como el cobre al atardecer y pueblos coloniales pintados con todos los tonos de un sueño. ¿Y la mejor manera de vivirlo? De dos a cuatro ruedas, un sentido de dirección cuestionable y una lista de reproducción que oscila entre el mariachi, el rock indie y un silencio incómodo mientras pierdes la señal en algún lugar de lo desconocido.
Empecemos por las autopistas, o carreteras, como se llaman aquí. No son sólo caminos, son historias. En un momento estás navegando por la costa del Pacífico, donde las palmeras se agitan como espectadores perezosos; al siguiente, estás serpenteando a través de bosques de pinos brumosos que huelen a Navidad y aventura.
La geografía de México es tan dramática que parece casi injusta. ¿Cómo puede un país tener aguas turquesas y playas doradas, desiertos de gran altitud y valles selváticos, todo a un día de viaje?
Tomemos como ejemplo el viaje de Puerto Vallarta a Guadalajara: sobre el papel, son unas tres horas y media. En realidad, es una montaña rusa diseñada por la propia Madre Naturaleza. El camino gira y sube a través de las montañas de la Sierra Madre, ofreciendo vistas que te hacen olvidar lo mareado que te estás mareando. No te detendrás porque quieras, sino porque tienes que hacerlo, ya sea para tomar una foto o para respirar profundamente y recordar que no estás en una película de “Rápido y Furioso”.
En algún lugar del camino, aparecerá un puesto al borde de la carretera que vende maíz tostado con lima y chile. De repente, te darás cuenta de que estás exactamente donde se supone que debes estar.
Un ritmo hermoso y caótico.
Conducir en México es un poco como bailar. Hay reglas, por supuesto, pero la mayoría de la gente parece estar improvisando. Los límites de velocidad son sugerencias. Las marcas de carril son decorativas. Las señales de alto se tratan más como solicitudes educadas que como mandatos legales. Sin embargo, funciona. De alguna manera, todos se mueven en este hermoso y caótico ritmo que sólo tiene sentido una vez que eres parte de él.
Aprenderá rápidamente que los obstáculos son lo suficientemente grandes como para calificarlos como accidentes geológicos y que son la verdadera policía de tránsito de México. Golpee uno sin disminuir su velocidad y se verá lanzado a una crisis existencial y posiblemente a una categoría impositiva más baja si se rompe su suspensión.
Y no se sorprenda cuando un camión encienda su luz intermitente izquierda. No será para girar sino para indicarle que es seguro pasar. Es desconcertante al principio, pero extrañamente cortés una vez que lo dominas.
La regla no escrita es simple. Manténgase alerta, sea flexible y asuma siempre que la siguiente curva esconde un rebaño de cabras, una vista de la montaña o ambas.
Cruzando mundos
Conducir por México significa cruzar mundos. En el norte, encontrará vastas extensiones de desierto donde los cactus se alzan como pacientes filósofos y el sol convierte el horizonte en oro fundido. Pasarás por pueblos que parecen medio abandonados, solo para encontrar los mejores tacos del mundo que se venden en un puesto que aparece de la nada. Los paisajes aquí no susurran, rugen. Hay algo en el desierto aquí que te deja reducido a lo esencial.
Luego, a medida que avanza hacia el sur, los colores comienzan a cambiar. El aire se espesa, el verdor se multiplica y, de repente, estás conduciendo a través de lo que parece una postal viviente. Te encontrarás en un laberinto de selvas, cascadas y pequeños pueblos, donde el tiempo avanza a su propio ritmo. Pasará junto a mujeres con vestidos tradicionales que llevan cestas de frutas, junto a niños jugando fútbol descalzos en la calle y ante vistas que podrían humillar incluso al viajero más experimentado. Cada kilómetro es un recordatorio de que México no es un solo país, son mil pequeños mundos unidos por carreteras, mapas y comida.
Encontrar la belleza en lo inesperado
Hablemos del verdadero placer de conducir: comer. En México, los viajes por carretera son básicamente una peregrinación culinaria.
Olvídate de las gasolineras con bocadillos tristes. Aquí encontrará puestos al borde de la carretera que sirven gorditas rellenas de frijoles y queso, quesadillas chisporroteantes hechas ennegrecido por décadas de uso y cocos frescos abiertos justo frente a ti. Cada parada es una invitación a probar algo nuevo y conocer a alguien interesante.
Hay un ritmo en ello. Conduces durante una o dos horas, te detienes en un puesto que huele increíble, comes algo que no puedes pronunciar y charlas con los lugareños que se divierten e impresionan al mismo tiempo de que estés conduciendo «hasta ahora». Cuando regresas al auto, tus manos huelen a lima y maíz asado, tu estómago está lleno y ya estás buscando el siguiente puesto.
La mejor parte de conducir por México no es el destino, sino los desvíos. Son las paradas no planificadas en iglesias en ruinas escondidas en pueblos de montaña, o los senderos espontáneos a través de la naturaleza que encuentras por accidente. Es el momento en que te das cuenta de que has estado escuchando las mismas cinco canciones una y otra vez porque perdiste la señal del celular hace tres horas y ya ni siquiera te importa.
De encantadores Pueblos Mágicos a carreteras que desaparecen
Te toparás con Pueblos Mágicos designados por su encanto y pronto te darás cuenta de que el nombre no es una exageración. San Cristóbal de las Casas, Valle de Bravo, Real de Catorce. Cada uno se siente como entrar en el escenario de una película donde la historia nunca terminó del todo. Y aunque las guías turísticas te dicen cuáles visitar, lo cierto es que cada pequeño pueblo de México tiene una especie de magia, si le das tiempo.
Por supuesto, no todos los momentos son perfectos como una postal. A veces el camino desaparece por completo (gracias, temporada de lluvias). A veces te quedarás atrapado detrás de un rebaño de vacas o te toparás con un desvío que te llevará 40 kilómetros en dirección contraria. Pero eso es parte del encanto. México te enseña a soltar el control, a reír cuando los planes se desmoronan y a encontrar la belleza en la demora.
Saborear el intermedio
Hay una especie de libertad al comprender que viajar no se trata de llegar rápido, sino de saborear el intermedio. Se trata de aprender que “cinco horas” en la hora de México pueden significar siete, y eso está bien porque, en algún lugar del camino, encontrarás una cascada al borde de la carretera o un tipo vendiendo mangos o una vista tan perfecta que te detendrás solo para sentarte y mirar.
Cuando hayas cruzado México, tu auto estará polvoriento, tu lista de reproducción estará muy reproducida y tu corazón estará absolutamente lleno. Habrás visto más tonos de azul de los que creías que existían, desde la costa caribeña hasta los cielos de las tierras altas. Habrás comido comidas que te harán reconsiderar todo lo que creías saber sobre los tacos. Y habrás aprendido que el verdadero México no sólo se encuentra en la playa, se encuentra en el camino de aquí a allá.
La magia de conducir por México no está en el kilometraje. Está en la forma en que el país se desarrolla lentamente, como una canción que te sigue sorprendiendo. Está en las risas de los vendedores ambulantes, en las montañas interminables y en la forma en que cada giro equivocado de alguna manera conduce al lugar correcto.
Algunos consejos de conducción
México premia a los conductores aventureros, pero también favorece a los inteligentes. ¿La regla de oro? Limítate a conducir durante el día, ya que esas horas de luz solar son tus mejores amigas, ya que convierten las carreteras sinuosas y los topes sorpresa en algo que realmente puedes ver venir.
Saltar a las autopistas de peaje en zonas más desconocidas también vale cada peso. Son más suaves, más seguros y mucho más predecibles que sus primos de carretera libre. Mantenga el tanque lleno y el GPS descargado, e informe a alguien su ruta si se dirige a algún lugar remoto.
Si puede hacer todo eso y al mismo tiempo confiar en sus instintos, pronto descubrirá que conducir por México no sólo es seguro, sino que es una de las formas más hermosas y conmovedoras de pasear.