A principios de marzo de este año, México había recibido casi 20,000 deportados de los Estados Unidos desde que el presidente Donald Trump regresó al cargo, casi el 80% de los cuales eran ciudadanos mexicanos. La presidenta Claudia Sheinbaum compartió las cifras en marzo, señalando que 15.611 de los deportados eran ciudadanos mexicanos.
Si bien los números de deportación aumentan y disminuyen dependiendo de quién está en el poder en Washington, las mudanzas masivas a México no son nuevas. Se remontan a casi un siglo a la repatriación mexicana de la década de 1930, cuando cientos de miles de personas de ascendencia mexicana, muchos de ellos ciudadanos estadounidenses, eran expulsado por la fuerza desde los Estados Unidos durante la Gran Depresión.
En esta edición de Mi sueño americano está en MéxicoCompartimos la historia de Jackie y el doloroso viaje que sufrió tras las rejas antes de regresar al país que sus padres una vez dejaron atrás.
‘Aprender inglés se convirtió en una promesa para mí mismo’
Jackie llegó por primera vez a los Estados Unidos a los cinco años, viviendo con su familia en California antes de regresar a Guadalajara. A los 17 años, decidida a reunirse con sus seres queridos y construir un futuro, cruzó la frontera nuevamente sin papeles.
Con poco inglés pero mucha determinación, Jackie se inscribió en clases de ESL en su escuela secundaria local. Poco después, se mudó a Nevada, se casó y quedó embarazada de su primer hijo. Pero el embarazo trajo desafíos inesperados. Dio a luz prematuramente a los seis meses y luchó por comprender a los médicos de la UCIN, confiando en el único intérprete español en el hospital, que no siempre estaba disponible.
«Recuerdo haber pensado, ¿cómo puede la vida de mi bebé depender de mi pereza o mi falta de hablar inglés?» Ella dice. «Decidí que tenía que aprender».
Jackie mantuvo esa promesa. Aprendió inglés, construyó una vida y finalmente encontró trabajo en Fases brumosasuna empresa de salud materna que ofrece elementos esenciales posparto. «Amo mi trabajo», dice ella. «Me veo en muchas de las chicas, nerviosas, inseguras, preguntándome cómo van a resultar las cosas».
‘Lo que sea que aprendo es mío para siempre’
Jackie dio su primer gran salto de carrera desde el lavavajillas en un hogar de ancianos a un agente de arrendamiento en un complejo de apartamentos. El cambio no se produjo porque tuvo la experiencia, sino porque convenció a los propietarios de que se arriesgaran con ella. Ella les dijo que era un aprendiz rápido; Solo necesitarían enseñarle una vez.
El recuerdo de su experiencia con el parto prematuro y la lucha para comunicarse con los médicos se quedó con ella como un impulso constante para seguir aprendiendo.
«Me di cuenta de que cualquier cosa que aprendo, llevo conmigo. Lo que pueda aprender es mío para siempre», dice ella.
Hambriento de seguir creciendo, Jackie recurrió a un agente inmobiliario local que, como ella lo expresa, era «un poco vago». Que funcionó a su favor.
Ella se ofreció a asumir las tediosas tareas que no quería hacer, si él le enseñara las habilidades. Era principios de la década de 2000, cuando las computadoras no eran tan comunes en cada hogar, por lo que aprender a escribir informes en una computadora se sintió como un paso importante. El agente de bienes raíces dudaba al principio, pero Jackie hizo su caso: una vez que dominaba el trabajo, él podía sentarse y hacer aún menos.
Para 2004, cuando el agente de bienes raíces renunció, Jackie vio otra apertura e hizo su lanzamiento. Le pidió a los dueños de apartamentos que le dieran una oportunidad para administrar la propiedad, argumentando que ya conocía a los vendedores y tenía las habilidades para hacer el trabajo. Acordaron darle un mes. Ese mes se convirtió en ocho años.
Pero casi una década en el papel, todo se desenredó. El apartamento cambió de propiedad, y los nuevos propietarios descubrieron que Jackie era indocumentada. La dejaron ir.
La pérdida de su trabajo se produjo justo cuando Jackie tomó la dolorosa decisión de dejar a su esposo abusivo. Pero su libertad llegó a un costo devastador: se negó a dejarla llevar a sus dos hijos con ella.
Decidida a mantenerse a flote, Jackie encontró trabajo en otro complejo de apartamentos, aunque el pago era menos de la mitad de lo que había ganado antes. Para llegar a fin de mes, comenzó a vender zapatillas de tenis en reuniones de intercambio y mercados al aire libre, reconstruyendo la vida como pudo.
‘Yo no era yo’
Alrededor de este tiempo, Jackie comenzó a salir con un hombre de Las Vegas que trabajaba en Hawai. Ella visitó a menudo y, a petición suya, firmó el contrato de arrendamiento de un apartamento allí. Lo que ella no sabía era que estaba involucrado en el tráfico de drogas. Después de que se hizo una entrega al apartamento, Jackie fue arrestado. Su nombre en el contrato de arrendamiento fue suficiente para enviarla a la cárcel.
Fue sentenciada a 16 meses por intentar poseer drogas, pero sus problemas legales solo estaban comenzando. Siguiendo el consejo de su abogado, se declaró culpable mientras su abogado de inmigración presentaba un reclamo de asilo en su nombre.
El momento no podría haber sido peor: justo antes de la redada, Jackie había sufrido un aborto espontáneo. Llegó al centro de detención federal en la depresión posparto.
«No era yo mismo. Sentí que me habían dado un recorrido por la prisión cuando llegué allí», dice ella. «Los otros reclusos pensaron que había hecho tiempo antes porque estaba muy tranquilo, pero estaba deprimido».
El proceso de asilo se prolongó. En lugar de 16 meses, Jackie pasó casi tres años tras las rejas. Durante ese tiempo, fue testigo del abuso sexual de su compañera de celda por un oficial correccional, una experiencia que la dejó con TEPT e insomnio.
Después de dos años en el Centro de Detención de Hawai, Jackie fue transferido a una cárcel de California para esperar el resultado de su caso. Pero bajo las políticas de inmigración del presidente Donald Trump, los solicitantes de asilo debían esperar fuera de los Estados Unidos
La petición de Jackie fue negada. En diciembre de 2019, fue deportada a México.
‘No necesitaba tener miedo de regresar a casa’
Cuando finalmente fue deportada a México, llegó con más miedo que esperanza, convencida de que regresar al país que sus padres habían dejado atrás sería otro tipo de castigo.
Pero una vez que regresó, ese miedo comenzó a desvanecerse.
«Probablemente me fui demasiado joven», dice ella. «No me di cuenta de lo hermosas que son mi país y cultura. No necesitaba tener miedo de regresar a casa».
Unos meses después de llegar a Guadalajara, Jackie encontró trabajo en un centro de llamadas. Lo más importante, se reunió con sus hijos después de más de tres años de diferencia.
Fue por esta época que Jackie se volvió a conectar con Lizeth, una amiga que había conocido años antes en Nevada durante sus días como administrador de propiedades. De vuelta en México, Jackie propuso que Lizeth la traiga para ayudar con su creciente tienda en línea. Jackie ya estaba haciendo un trabajo similar para Stubhub a través del centro de llamadas, y vio la oportunidad de aplicar sus habilidades de una manera nueva.
Lizeth estuvo de acuerdo, y cinco años después, Jackie ha ampliado su experiencia en la gestión de inventario, el servicio al cliente y las operaciones de comercio electrónico.
Hoy, los hijos de Jackie son adultos jóvenes en sus veintes. La visitan a menudo en Guadalajara, y juntos han viajado por México, explorando las playas y redescubriendo el país al que una vez temió volver.
Jackie ahora está enfocado en nutrir su lado creativo, especialmente su amor por la fotografía. Ella quiere capturar la rica y vibrante esencia de México: el calor, el color, la vida que ha recuperado.
«México no es algo a lo que tener miedo», dice ella. «Es algo de lo que estar orgulloso».