En Keniaen la zona de Kiberacuando llueve con fuerza, los colchones acaban sobre las sillas. Los documentos suben a los estantes más altos, la comida se traslada, los niños se confían a alguien que vive en una zona más segura. Bolsas y láminas de plástico aparecen en los techos. En los callejones se limpian los desagües, se revisan las paredes y se busca un lugar seco para pasar la noche. A Mathare sucede algo muy parecido.
En estos dos grandes asentamientos informales de Nairobibarrios que han crecido al margen del urbanismo y con servicios esenciales muchas veces insuficientes, la adaptación climática tiene cara de mujer: son ellos quienes organizan una parte importante de la respuesta doméstica a las inundaciones y olas de calor, quienes reservan agua y alimentos, quienes buscan dinero para reparaciones, quienes albergan a quienes han perdido sus hogares, quienes mantienen juntos a los niños, a los ancianos, el trabajo y la salud mientras el agua entra por las puertas.
Un estudio publicado en reconstruye este trabajo diario Más clima basado en entrevistas en profundidad a 144 mujeres entre 20 y 65 añoscon una edad media de 36 años. Las conversaciones, que duraron entre una hora y media y dos horas, fueron recopiladas entre diciembre de 2022 y febrero de 2023 de trabajadores de salud comunitarios que viven en los mismos barrios.
La búsqueda utiliza la expresión “resiliencia subjetiva» para indicar la forma en que las personas evalúan su capacidad para afrontar un shock, recuperarse y prepararse para el próximo. Una fórmula académica que, en las casas de Kibera y Mathare, toma la forma de un techo remendado, algunas monedas ahorradas y una puerta abierta a un vecino que se queda sin techo.
El clima entra en casa y se lleva los ingresos
Kibera y Mathare están situadas en zonas bajas, cercanas a las principales vías fluviales de la capital de Kenia. La densidad de los edificios, los desagües obstruidos, la recogida irregular de residuos, las alcantarillas frágiles y las casas construidas con materiales endebles amplifican cada lluvia violenta. Durante las inundaciones, el agua sucia, los desechos y las aguas residuales pueden llegar a los hogares y a las pequeñas empresas. En las épocas cálidas, la ausencia de vegetación y la acumulación de chapa y hormigón hacen que las temperaturas sean más duras que en las zonas aledañas.
Para muchas familias la daño climático viene acompañado de pérdida de ingresos. Un puesto cerrado, productos mojados, un día sin trabajo, una visita médica que pagar o un muro que reconstruir pueden acabar con los ya escasos ahorros en tan solo unas horas. La mayoría de los participantes viven del comercio informal, trabajos ocasionales, limpieza, venta de verduras o ropa. Sólo una proporción mínima tiene empleo formal.
Las respuestas comienzan antes de la emergencia. Las mujeres dicen que reducen gastos, ahorran dinero, compran comida y agua por adelantado, reparan techos, refuerzan paredes, preparan sacos de tierra y localizan alojamiento temporal. Quienes venden en los mercados cambian sus existencias según las estaciones y el clima: productos aptos para los días calurosos, bienes más fáciles de proteger durante las lluvias, cantidades reducidas cuando aumenta el riesgo de perderlo todo.
La salud también requiere preparación. Los entrevistados intentan conservar agua potable, proteger los alimentos, mantener la higiene en los hogares y acudir a un centro de salud cuando aparecen infecciones, problemas respiratorios o consecuencias relacionadas con el agua contaminada. La fe y las prácticas religiosas a menudo ofrecen una forma de alivio emocional, especialmente en momentos en que los recursos materiales son escasos.
Los vecinos actúan como barrera.
La parte más sólida de la respuesta surge de las relaciones. Después de una inundación, familiares y vecinos prestan dinero, traen comida, ayudan a reparar casas, acogen a niños y familias, comparten agua, ropa y camas. Los grupos locales organizan limpiezas colectivas, arreglan baños y puntos de agua, recaudan fondos para gastos médicos y apoyan a quienes han perdido sus empleos.
Muchas mujeres participan en fondos mutuos y grupos de ahorro. Cada miembro paga una pequeña suma, luego el dinero se utiliza por turnos o se asigna a quienes enfrentan una emergencia. Es una forma de microfinanciación arraigada en la vida cotidiana, útil para comprar materiales, reconstruir un muro, reabrir un negocio o pagar atención urgente.
Esta red también incluyeharambeeuna tradición keniana de recaudar dinero y recursos colectivamente para apoyar a una persona, una familia o un proyecto conjunto. Los participantes describen las recaudaciones para los costos de salud, la construcción de baños compartidos, pequeños jardines de sacos y puntos de agua administrados por la comunidad.
El barrio se convierte así en una especie de infraestructura humana. Donde falta un centro de acogida llega una habitación ofrecida por una familia. Donde la asistencia psicológica es difícil de llegar, llegan conversaciones, visitas, oraciones y presencia. Donde se obstruye el drenaje llegan escobas, palas y manos. Esta habilidad le permite reaccionar rápidamente y protege a muchas personas. Al mismo tiempo muestra cuántas funciones públicas han acabado en manos de quienes ya tenían muy poco.
Un informe del Banco Mundial sobre la adaptación liderada por la comunidad describe el mismo mecanismo en muchos asentamientos informales: los habitantes conocen los riesgos de una calle a otra y son capaces de diseñar intervenciones efectivas cuando se les dan recursos, poder de toma de decisiones y una relación estable con las administraciones.
La resiliencia puede convertirse en una coartada
La palabra resiliencia suena bien. En estos barrios también conlleva una carga incómoda. Una lona en el tejado, una recogida y una limpieza colectiva ayudan a superar la crisis inmediata. Su presencia continua indica un alcantarillado insuficiente, casas frágiles, sistemas de drenaje sin mantenimiento y sistemas de recogida de residuos incapaces de proteger a la población.
El estudio también describe estrategias que resuelven un problema dentro del hogar y lo agravan fuera. Algunas mujeres reportaron arrojar desechos, productos menstruales usados y desechos orgánicos a ríos o desagües, impulsadas por la falta de servicios adecuados. El material desaparece del espacio doméstico y regresa con las lluvias, mezclado con aguas de inundaciones y aguas residuales.
El IPCC llama a este proceso “mala adaptación«: una respuesta capaz de ofrecer alivio a corto plazo y aumentar el riesgo general con el tiempo. El comportamiento individual surge dentro de un sistema que ofrece pocas alternativas. Transferir la responsabilidad ambiental a los residentes, dejando los servicios y la infraestructura sin cambios, añade culpa a la vulnerabilidad.
Las mujeres entrevistadas citaron ayuda procedente de administraciones, asociaciones, centros sanitarios, organizaciones religiosas y programas de emergencia. Hablan de refugios temporales, distribución de agua y alimentos, cuidados, campañas de información y oportunidades laborales. Estos apoyos aparecen con menos frecuencia que las redes familiares y vecinales. Algunos participantes incluso desconocían la existencia de servicios disponibles.
La distancia entre la ayuda y las personas también pasa por aquí: información dispersa, difícil acceso, intervenciones episódicas y confianza institucional desgastada. Los trabajadores de salud comunitarios podrían convertirse en un puente mucho más fuerte. Conocen familias, visitan hogares, identifican a personas vulnerables y ya difunden consejos de salud. Equiparlos con herramientas, capacitación y recursos les permitiría difundir avisos meteorológicos, instrucciones preventivas e información sobre apoyos activos.
El dinero debe llegar antes que el agua.
Las propuestas planteadas por la investigación tienen un carácter concreto. Necesitamos fondos directos para colectivos locales, aportaciones económicas a las familias más expuestas cuando las previsiones anuncian un evento extremo, herramientas y protección para la limpieza, suministros para desplazados, apoyo a las arcas comunitarias e intervenciones en viviendas realizadas junto con los vecinos.
Reurbanización in situ, a menudo denominada con la expresión inglesa actualización in situnos permite mejorar las viviendas, el drenaje, el saneamiento, el agua y la energía, evitando demoliciones y traslados masivos. El valor de este enfoque radica en el conocimiento local: quienes viven en el vecindario saben dónde sube primero el agua, qué pasajes están bloqueados, qué familias necesitan ayuda y qué trabajos sobreviven realmente a la temporada de lluvias.
El panorama global también hace que este paso sea urgente. Según ONU-Hábitat, más de 1,1 mil millones de personas hoy viven en asentamientos informales y barrios marginales. Las ciudades seguirán creciendo precisamente en los lugares donde el calor, las inundaciones y los servicios deficientes se encuentran con mayor violencia. La adaptación urbana dependerá cada vez más de la capacidad de llevar inversiones y decisiones a estos barrios, con la participación de los residentes desde el principio.
El estudio mantiene claras limitaciones. Es una investigación cualitativa y transversal, realizada únicamente en Kibera y Mathare. Las experiencias de los 144 participantes ofrecen una instantánea profunda de esos contextos y mantienen una posibilidad limitada de extensión automática a otras ciudades. La cercanía entre los entrevistadores y los residentes también puede haber empujado a algunas mujeres a contar sus historias de una manera percibida como más aceptable por la comunidad. Sigue siendo una imagen difícil de archivar. Una bolsa de plástico puede salvar el colchón por una noche, pero una ciudad digna construye el techo antes de la próxima lluvia.