El autor mexicano Carlos Fuentes entró en mi vida con la suave insistencia de una verdad que
reconocer antes de poder nombrarlo. En una casa donde los libros funcionaban como liturgia y
Los argumentos políticos eran la oración diaria de mi familia, la política y la ficción se trenzaron hasta
La nacionalidad misma sólo podía discutirse a través de la historia. Los amigos aprendieron a evitar la política.
y religión en una conversación educada. Pero en nuestra mesa era obligatorio.
Encuentro con fuentes
Entre la percepción periodística y analítica de mi madre y la visión artística del mundo de mi padre, conocí a Fuentes por primera vez. Fue una introducción que se sintió menos como un descubrimiento que como una iniciación. La primera vez que encontré “La muerte de Artemio Cruz” rebuscando en las estanterías de mis padres cuando era adolescente, ese acto furtivo y sagrado de tomar lo que la casa tiene para ofrecer. El libro es una confesión lenta y terrible. Sigue a un soldado revolucionario que se vuelve rico.
empresario y, en su lecho de muerte, se enfrenta a los compromisos que hicieron de su vida
posible.
Le pregunté a mi padre si podía leerlo. Estuvo de acuerdo con el riesgo tolerante de alguien.
¿Quién conoce el poder de la literatura? Era demasiado joven para entenderlo todo. también
joven para muchas de las fechas y alianzas y el denso andamiaje histórico: pero no
demasiado joven para las voces. La franca honestidad de los interlocutores de Fuentes me impactó. Su
Las frases hacían eco de historias familiares, agravios privados y la forma en que a veces el silencio de un padre
explicó más que sus sermones. Esa noche me fui a dormir con el libro pesado debajo.
mi almohada, sintiendo el primer temblor de una lealtad.
A Fuentes le gustaba decir que la novela latinoamericana rescata lo que la historia oficial descuida.
Es un aforismo atractivo: la literatura como operación de salvamento, las novelas como botes salvavidas que transportan
las vidas, los rumores y las vergüenzas que los gobiernos prefieren dejar hundirse. Pero su reclamo
es más que retórica. Lea Fuentes y encontrará no un inventario de hechos sino un mapa de
fuerzas— las rutinas informales, los cálculos mezquinos y las traiciones generacionales— a través del cual realmente funciona la política mexicana. No le interesa reivindicar cada detalle del
registro público. Excava la aritmética subterránea del poder. Los pequeños actos y
grandes ilusiones que producen regímenes.
Una gitana con corbata negra
Si la perspectiva de Fuentes parece panorámica es porque fue cultivada de esa manera. Nació en
Nació en Panamá en 1928 en el seno de una familia diplomática culta y liberal, pasó sus primeros años en medio de
las extensiones húmedas de Montevideo y Río de Janeiro. Esas tardes tropicales forrado de libros, húmedo y lleno de lenguas extranjeras. Fueron donde Fuentes se enamoró por primera vez de la literatura. Alfonso Reyes, el humanista mexicano y pilar central de la vida intelectual del país, se convirtió en uno de sus primeros mentores que lo guió a través del mundo literario. El joven Fuentes absorbió con igual apetito los cánones europeos y latinoamericanos y continuó su viaje a Washington con su familia. Permanecieron ocho años en la capital estadounidense en medio de tensas relaciones entre México y Estados Unidos tras las nacionalizaciones del presidente Lázaro Cárdenas en 1938.
La distancia agudizó su sentido de México como nación y de su identidad como mexicano en un
país extranjero, ya que se convirtió en un enemigo de patio de colegio gracias a la iniciativa “Tata Lázaro”. Al observar a su país desde el extranjero, no solo extrañaba su hogar. Comenzó a interrogarlo. Trazó una historia familiar animada por convulsiones europeas más amplias: antepasados que huyeron de Alemania y España y se establecieron en Veracruz, estableciendo una hacienda cafetera, y aprendió hasta qué punto una identidad personal podía ser un palimpsesto de elecciones políticas y casualidades históricas. Luego, una velada crucial en un cine de Nueva York, donde vio “Ciudadano Kane” con su padre, le proporcionó una especie de revelación formal: la narrativa podría revelar la forma en que las vidas privadas se entrelazaban con las historias públicas. Decidió entonces escribir dentro de esas intersecciones.
La adquisición de una perspectiva global
Lista de primeras lecturas de Fuentes: Stevenson, Dumas, Miguel Zévaco, Julio Verne — lee
Se parece menos a un plan de estudios que a una confesión. Quería trama y espectáculo, pero con la mirada
al sedimento moral e histórico que hay debajo. Se amplió el destino de un adolescente en Chile
esa sensibilidad aún más. La política latinoamericana no respetaba fronteras. El autoritario
y los ritmos reformistas que observó en Chile y Argentina le enseñaron que los patrones
resonó en todo el continente, que el destino de una república a menudo presagiaba
ansiedades de otro.
Regresó a México, cansado de la vida de diplomático itinerante. el “gitano con corbata negra mientras lo llamó – y se matriculó en la UNAM para estudiar derecho con el estímulo de Alfonso Reyes.
La ley lo agudizó. Fuentes tomaría prestados más tarde los elogios de Stendhal por el
Código civil napoleónico «claro, conciso y eficaz» – e insisten en que la formación jurídica dio
un novelista una disciplina de claridad. Sin embargo, su impulso fue utilizar esa claridad para romper formas con
novelas que pudieran capturar la confusa simultaneidad del tiempo latinoamericano.
A los 26 años publicó su primer libro, “Los Días Enmascarados” (1954), una colección
donde el mito y lo fantástico se encuentran con una modernidad inquieta. Su verdadero avance llegó
con “La Región Más Transparente” (1958), libro que anunciaba, con una suerte de civismo
trueno, una nueva forma de ver la Ciudad de México. A partir de ese momento dejó de ser un
aprendiz. Era un hábito nacional.
Una vida más extraña que la ficción
Reflexionaría sobre este episodio como un recordatorio de que la línea entre la influencia cultural y el enredo político rara vez es clara. Fuentes se movía dentro de los círculos de poder aun cuando seguía siendo un crítico muy agudo.
El escritor inquieto
Fue, desde cualquier punto de vista, prolífico y escribió más de setenta libros. incluido novelas, ensayos, cuentos, guiones y obras de teatro. junto con un flujo constante de artículos en todo el continente americano. Los críticos que catalogan su obra señalan obsesiones recurrentes: el carácter mestizo de
La identidad mexicana, las formas en que el poder cambia bajo presión y, cuando se lo deja a su propia inercia, la precariedad de las narrativas estatales que solucionan las contradicciones.
Pero reducir Fuentes a un conjunto de temas es pasar por alto su arte, que es la capacidad de representar la vida política en el lenguaje de los hábitos humanos: la traición como patrón doméstico, la corrupción como genealogía, la revolución como una coreografía de promesas incumplidas. Si un lector quiere un comienzo, aquí hay cinco textos que hacen que su método y moraleja
plano de urgencia.
1. ‘La Región Más Transparente’, 1958
Un retrato de la Ciudad de México a través de un coro de personajes. campesinos, intelectuales,
oportunistas, soñadores… esta novela critica a una burguesía esperanzada que cree
la riqueza concentrada será de alguna manera redistribuida por el destino. La ciudad se plantea como
mito y maquinaria, un lugar donde fantasmas prehispánicos rozan el neón y
donde la identidad nacional se debate tanto en salones como en casas de vecindad. Fuentes
anticipa las desilusiones de la generación de la ruptura, esbozando una metrópolis a la vez
imán y espejo.
2. ‘La Silla del Águila’, 2003
Ambientada, prolépticamente, en 2020, contada a través de cartas después de un colapso de las comunicaciones, narra una elección corrupta, los corrosivos compromisos de quienes buscan cargos más altos y las contundentes intervenciones de potencias extranjeras. más concretamente los Estados Unidos. Es menos un
thriller especulativo que un estudio sobre cómo las instituciones se erosionan cuando las redes informales
tener prioridad sobre el deber cívico.
3. ‘Tiempo Mexicano’, 1971
Una meditación ensayística sobre la temporalidad y la memoria nacional. Fuentes sostiene que el tiempo mexicano no es lineal sino circular y superpuesto. Las épocas conviven y se narran unas a otras. Examina a quién se le otorga el derecho a recordar y cómo el estado y la cultura conspiran para moldear
conciencia colectiva. Aquí, su fe en la juventud y su esperanza en que las nuevas generaciones
podría crear una nación más democrática.
4. ‘Nuevo Tiempo Mexicano’, 1994
Escrito a raíz de las rupturas de 1994: El levantamiento zapatista en Chiapas y el colapso del peso. Este libro es más sobrio. Mientras que los ensayos anteriores se basaban en la posibilidad de una reforma, “Nuevo Tiempo Mexicano” reflexiona sobre los duros límites de la construcción institucional en medio de una desigualdad duradera y las nuevas realidades económicas moldeadas por el TLCAN.
5. ‘El Espejo Enterrado’, 1992
Quizás mi favorito, una amplia historia cultural que recorre cinco siglos de Hispanoamérica. Fuentes es a la vez historiador y narrador. Narra la persistencia de los legados coloniales e indígenas como corrientes subterráneas de identidad. El libro es elegíaco y
exuberante, un recordatorio de que la cultura no es un pulido superficial sino un
arquitectura.
¿Por qué leer a Fuentes?
Porque convierte la complejidad en claridad sin aplanarla. el no es un historiador
en el sentido de archivo. Las fechas y citas están subordinadas a la geometría moral. pero el
es notablemente preciso al diagnosticar cómo el poder, la memoria y el mito conspiran para producir
vida nacional. Su prosa quiere perturbar la complacencia. Esperaba que los lectores discutieran
con sus libros, no para anularlos sino para ampliar la conversación.
Fuentes perteneció a una generación erudita que podía mirar a México desde dentro
y afuera. La mirada del diplomático que conoce el protocolo y la mirada del exiliado que sabe
perspectiva. Entendió cómo se había cumplido la promesa de la Revolución Mexicana.
domesticado: la burguesía posrevolucionaria reproduciendo la burguesía prerrevolucionaria.
jerarquías, la transformación del PRI del PRM a un aparato que soldaba partido a
Estado y cómo el crecimiento industrial a menudo enmascaraba la exclusión social.
Claridad y visión cultural.
Pero quizás su visión más clara sea cultural. El logro más profundo de la Revolución no fue sólo la redistribución de la tierra o la construcción de instituciones, sino la unión de una población fragmentada de modo que comunidades dispares finalmente pudieran percibirse unas a otras.
Leer a Fuentes es sentir la historia como una especie de clima: repentino, cambiante y siempre
dando forma a los pequeños gestos de la vida privada. Sus novelas te permiten escuchar la música de México.
interiores — los tratos susurrados, las oraciones privadas y las traiciones públicas. ellos enseñan
paciencia. Las verdades políticas rara vez aparecen en los titulares. llegan a través
acumulaciones de hábitos y elecciones, a través de las narrativas íntimas que las novelas pueden, más
Sinceramente que los manifiestos, cumplan.
Si encuentras una copia de su obra, llévala. Fuentes no le entregará un programa de estudios ordenado
reforma. En cambio, ofrecerá escenas y voces que hacen que la política esté en juego.
inevitable. Su escritura insiste en el compromiso. No es mero consumo, sino
conversación – discusión, indignación, risa y, a veces, renovación. En que
En su obstinada insistencia reside su perdurable invitación: leer a México no como un lugar para estar
explicado, sino como un país vivo con historias que refinan lo que creemos saber.