Durante varias noches, todas las noches, te despertaste en ese momento, en la garganta y las manos sudorosas. 3.32, responde el reloj y sabes. Cada tarde. Por qué un terremoto Te sacude en tu pecho y horroriza tus ojos, porque un sueño tranquilo nunca lo ha vuelto a tomar. Incluso cuando está terminado, incluso cuando todo ha pasado. Porque, después de todo, nunca pasó realmente.
El Aquilani ese terremoto de 2009 ahora lo tiene dentro de él. La nube infinita de humo, el olor acre de polvo, la oscuridad y la luna. Lo tienen adentro, exactamente como los recuerdos, la postal de una ciudad lejana, donde miles de niños y adolescentes hacen lecciones en los contenedores, donde se encuentra con sitios de construcción y barreras para delimitar trabajos interminables.
El aquilani Ese terremoto de 2009, 3.32, Lo tienen ahora adentro. Incluso aquellos que aún tienen que nacer, incluso aquellos que han comenzado a vivir en otra ciudad nuevamente, incluso aquellos que cerraron puentes con un recuerdo indecentemente doloroso.
Los aquilianos ese terremoto de 2009, 6 de abril 3.32, lo tienen ahora adentro. Esa furia que derribó todo, esos 6 meses de choques de baja intensidad nunca se leen realmente como campanas de alarma. Y ese «fuerte golpe», como lo llamarán, llegó a medio de la noche, como el más sutil de los ladrones, para desnudarlos de todo, incluso de la vida.
𝗟’𝗔𝗤𝗨𝗜𝗟𝗔… 𝗟𝗔 𝗣𝗜𝗨 𝗡𝗢𝗧𝗧𝗘 ‘𝗟𝗨𝗡𝗚𝗔 𝗟𝗨𝗡𝗚𝗔 Al final de este día llegará una noche muy larga … Es la noche entre el 5 y el 6 de abril, que aquí en L’Aquila, durante 16 años, no es una noche como las demás … la mente de los que hace 16 años en 3.32 estaba en L’Aquila o en los países vecinos están invadidos por pensamientos y tristes memorias … la ruido, la oscuridad, el polvo, los inundados, las gritos, las grietas … las lágrimas de los que son las lágrimas no son los amados y los estadios … y la demanda y la demanda de la demanda y el ruido de la oscuridad, la demanda, las llantas de la lágrimas … Los vecinos no están los amores y los fustos de los amados … Las 309 personas que ya no están allí nunca se olvidarán … Prepáramos para una noche larga y triste … al aniversario de esa noche oscura que hace 16 años cambió la historia de nuestra ciudad y la vida de aquellos que en ese momento vieron en un puñado de segundos el colapso del mundo en
Publicado por Elio Ursini el viernes 4 de abril de 2025
Una tragedia indeleble (y muchos por qué)
Los aquilianos y los italianos tienen ese terremoto. Actores involuntarios de una escena que parece repetirse indefinidamente. Solo en la década de 1900, el terremoto de Messina-Reggio Calabria de 1908 causó 95 mil muertes y se convirtió en la catástrofe natural más grave de Europa en la memoria humana. Luego Avezzano, Belice y Friuli, Irpinia de 1980 y finalmente Italia central de 2016.
Una cadena de por qué y cómo, ¿cómo podría suceder, cómo es todo esto posible, cuando aprendemos, cuándo terminará estas masacres anunciadas?
No tenemos las respuestas. Pero nosotros, las respuestas, les exigimos.