Mientras San Miguel de Allende adorna sus puertas con icónicos cempasúchil en tonos de sol y flores de terciopelo púrpura que se asemejan a crestas de gallo, los hoteles de la ciudad alcanzarán su capacidad máxima con una afluencia de turistas de la Ciudad de México y del mundo. Muchos experimentarán el encanto místico del Día de Muertos por primera vez, incluidos mis propios gemelos pequeños. Nacido en esta ciudad y con herencia mexicana y birmana estadounidense, tengo presión para mí, como su madre nacida en el extranjero, para entregar un recuerdo que sea apropiado para su edad y que resuene con sus raíces culturales.
Pero la tradición no es un concepto estancado, ni es simplemente la suma de los objetos materiales que han sido cuidadosamente recolectados y preservados durante generaciones para conmemorar la ocasión. Para ayudarme a analizar lo que es esencial para cualquiera que pueda considerarse lo suficientemente afortunado de ser parte de las festividades del Día de Muertos de este año en San Miguel de Allende, llamé a Nancy Hoch, propietaria del centro comunitario Geek & Coffee durante más de una década. La madre de 39 años y nativa de San Miguel desciende orgullosamente de un linaje paterno de 200 años que es indígena de esta zona. El padre de Hoch es el presidente de Costumbres y Tradiciones, una organización sin fines de lucro dedicada a fomentar y mantener la comprensión del antiguo patrimonio de San Miguel de Allende. Cada año, trabajan para cerrar la brecha entre locales y extranjeros.
Reconociendo la ‘tradición viva’
«Nuestras tradiciones están vivas; nunca murieron», afirmó Hoch. «No recordamos nada, simplemente lo vivimos. A diferencia de, por ejemplo, Estados Unidos, no recordamos algo que se perdió, vivimos la continuación de nuestras tradiciones».
Continuó compartiendo que las Catrinas, con sus extravagantes coronas de flores y vestidos largos, son una incorporación relativamente nueva al Día, que ha surgido en los últimos cien años aproximadamente. Y entonces, para aquellos que se preguntan sobre la relevancia o “aceptabilidad” de participar en el desfile con un vestido elegante, adelante, adelante, pavoneándose. Como explicó Hoch: “Estas son tradiciones vivas y nuestros hijos tienen derecho a seguir basándose en ellas tanto como lo hicieron nuestros antepasados”.
También es común en Halloween en San Miguel que los gringos repartan alegremente dulces en la plaza principal, el Jardín Allende. Mis propios hijos estarán allí, de la mano este año, disfrazados de Batman y Robin. Si alguien está perplejo por la colisión de estos dos días festivos y la posible confusión que pueden causar a nuestros pequeños, Hoch dice que, después de todo, no son tan diferentes.
Hace siglos, durante las fiestas de la cosecha, los agricultores y sus familias pedían piloncillo y otros dulces para cocinar sus calabazas. Aún hoy, escucharás a los jóvenes mexicanos preguntar: “Dame para mi calaverita”, con una Jack-o-Lantern ahuecada en la mano, con la esperanza de llevar dulzura al año siguiente. Hoch dijo que esto es lo más parecido al Halloween mexicano (aunque no debe confundirse con el Día de Muertos en absoluto).
«Ustedes pueden pintarse la cara y nosotros podemos pedir dulces. Es genial», se rió. «¿Hemos modificado esta práctica? Sí. ¿Es también parte de nuestras tradiciones indígenas mexicanas? Además, sí».
Privado versus público: respetar la diferencia
Hoch dice que los mexicanos celebran intencionalmente la ocasión tanto en forma pública como privada. Por ejemplo, las efímeras ofrendas artísticas de alfombras en el Centro, hechas de aserrín, arena y tierra, están destinadas a ser vistas y compartidas. Pero el mayor paso en falso y ofensa que puede cometer alguien que no sea miguelense es hacer un recorrido por un cementerio o el Panteón el 2 de noviembre.
Muchos lugareños dicen que este tipo de tours deberían prohibirse por completo, y los extranjeros a menudo tienen dificultades para caminar por la delgada línea de participación en esta época liminal del año y el voyeurismo. Hoch quiere que la gente preste atención a su principal advertencia: «No vayas a los cementerios el 2 de noviembre si no tienes a alguien enterrado allí. Si no conoces su nombre o no sabes dónde está esa piedra, no vayas». El día anterior al Día de Muertos, reconocido a nivel nacional, el 1 de noviembre, también es un momento particularmente tierno. Las madres y los padres afligidos lo dedican a honrar a los niños que han muerto.
En cambio, hay muchos otros lugares para practicar la contemplación tranquila, empezando por tu propia casa. Si no está seguro de construir un altar, considere hacerse amigo de un local y encender velas con él en su espacio. La semana pasada, una amiga mía de la Ciudad de México, cuya hija tiene la misma edad que mis gemelos, nos dio la bienvenida a su ritual anual de tocar repetidamente “La Llorona”, comer pan de muerto, beber chocolate caliente con especias de cardamomo y recitar oraciones mientras ilumina el altar por primera vez durante el mes que lo mantendrá en exhibición. Me di cuenta de que, por primera vez, les estaba diciendo en voz alta los nombres de mis abuelos maternos. Aunque mis gemelos no guardan recuerdos personales de Eleanor y Edward, ver a sus padres honrados fue reconfortante para mi madre birmana, ya que se sumergió por completo en las costumbres de su país anfitrión.
Sin permiso, sin foto
En la era de Instagram, tomar fotografías es un tema candente en general, especialmente para padres y familias protectores y preocupados. Me sentí mortificada cuando Nancy me dijo que el año pasado, una “influencer” de las redes sociales de veintitantos años eliminó una fotografía que su padre había puesto de uno de sus seres queridos fallecidos para reemplazarla con su propio logotipo para una toma de clickbait. Despertado bruscamente de su silencioso recuerdo, casi escupió su tequila; lo habría hecho mucho peor.
Hoch quería que supiera que el problema no es tanto tomar fotografías sino dónde, cuándo y si has solicitado o no permiso explícito de las personas que estás capturando en la película. «Tengo una ofrenda en Geek & Coffee y puedes tomarle una foto. Está destinada a ser compartida», me dijo Hoch. «Pero no puedes tomar fotografías de mi hijo colocando flores en una tumba». Categóricamente, las fotografías en cualquier cementerio están prohibidas. Al asistir a un evento público, como el desfile del Día de Muertos, vale la pena recordar siempre pedir permiso antes de capturar el momento, especialmente si hay niños en el cuadro. Es fácil dejarse llevar por la extravagancia, pero haga una pausa para considerar que el duelo sincero y la reflexión sobre la fragilidad de la vida palpitan a su alrededor. Esto es parte integral de honrar el adelgazamiento del velo con reverencia y respeto por los muertos en su día sagrado de regreso a casa.
No si, sino como
Generalmente, los mexicanos se caracterizan por ser generosos e inclusivos, particularmente en su comida, costumbres y hospitalidad. Quieren invitarnos a su mundo vívido y en constante evolución de esqueletos danzantes y senderos bordeados de pétalos, construidos con delicadeza para que los ancestros puedan encontrar el camino a casa.
Y no ignoremos el elefante en la habitación sobre la pintura de caras de Catrina: en 2023, la nativa de Guadalajara Gabriela Solís argumentó en esta misma publicación que, sí, es generalmente aceptable que los extranjeros se pinten la cara (excepto en ciertas circunstancias; sigue leyendo para obtener más información sobre el contexto histórico de su conclusión). En última instancia, no importa de dónde vienes en el Día de Muertos, ya que todos marchamos hacia la misma eventualidad. Lo que perdura o surge de la tradición, inevitablemente en expansión, de abrir nuestras puertas, calles y corazones al regreso del espíritu de nuestros seres queridos estará moldeado por el pasado, el presente y el futuro.
Como familia culturalmente compleja, no somos religiosos, pero las últimas palabras de Nancy resonarán profundamente en nosotros durante el próximo fin de semana: «A todos les encanta la idea de ser recordados. Al final del día, todos esperamos que alguien ponga nuestra foto».