Son las 10.15 horas de un viernes en una cantina de Valladolid. He pasado los últimos 10 minutos tratando de descubrir en qué me he topado, pero mi única pista real es una mesa de una docena de personas de 50 y tantos cantando y bailando “Con Todos Menos Conmigo” de Timbiriche sobre cantaritos 2 por 1.
Mientras uno maúlla, los demás usan sus pajitas como varitas, revolviendo tequila, jugo de toronja y años de sufrimiento en una vasija de barro mientras mordisquean los bordes salados y se refrescan con abanicos. Han mantenido como rehén la lista de reproducción de karaoke desde que estoy en el bar (pasando el micrófono alrededor de su mesa como un bastón para hablar en una reunión) y, a juzgar por sus niveles de energía, hay mucho más de donde vino eso.
Dejemos a los mexicanos convertir un corazón roto en una fiesta.
Entre canciones, la anfitriona del bar da la bienvenida a los recién llegados a su Noche de Despecho semanal, literalmente “Noche de Rencor”, en sentido figurado, una reunión nocturna de AA para personas que luchan por una ruptura, si las reuniones de AA fueran musicales. Invita a otros a pedir canciones (dejar que todo cuelgue durante tres minutos), pero a este paso, tendrán que volver la próxima semana antes de que su canción suene, y todavía estoy aprendiendo la letra de “Mi Historia Entre Tus Dedos”, así que lamentablemente no puedo.
El fenómeno Sala de Despecho
Ver esta publicación en Instagram
En algún lugar de Guadalajara, Pepe Rodríguez sonríe. Él es el arquitecto, la razón por la que estas “Salas de Despecho” están apareciendo en todo el país, desde la Ciudad de México hasta Mazatlán. Se dice que solía llegar a casa borracho y cantar canciones de desamor en las primeras horas de la mañana con sus amigos. Ahora su miseria es la nuestra.
Una parte de mí se pregunta qué dice sobre una cultura y sus puntos de vista sobre el romance el hecho de que bares como estos se hayan vuelto furor. La otra parte se maravilla de lo hábil que es esa cultura a la hora de purgar el dolor.
No necesito decirles una palabra a estas mujeres y puedo adivinar cómo terminaron sus relaciones. El setlist lo delata.
Uno con una blusa roja y una falda blanca hasta la rodilla canta “Un Millón de Primaveras” de Vicente Fernández. Ella está tardando mucho más que su ex en seguir adelante y no se disculpa por esto. Otra con un vestido negro se pavonea mientras canta “Se Me Olvidó Otra Vez” del incomparable Juan Gabriel. Sospecho que ella es lo que sus compatriotas llamarían una migajero: ella sabe que todo ha terminado, pero ha dejado la puerta abierta en caso de que el viejo amor decida volver a entrar.
Otro más canta “La Puerta Negra” de Los Tigres del Norte. Nunca tuvo la oportunidad y ahora lamenta el papel de puertas negraso barreras sociales invisibles impuestas por las familias que impiden que los amantes estén juntos.
Y luego está Miss Maquiavelo, esperando su momento con frialdad mientras interpreta “Llorarás” de Oscar D’León, prometiendo a su ex, dondequiera que esté, que serán ellos los que llorarán cuando todo esté dicho y hecho.
Postales de México: En la Marina de Cabo San Lucas
‘La miseria ama la compañía’
Esta no es una ceremonia de tristeza; Es terapia de grupo y vergüenza pública a partes iguales.
Montada en la pared detrás de la mesa donde se sientan las mujeres está la cabeza de un burro, que, debo imaginar, no carece del todo de simbolismo. En lugar de los despreciadores que no asisten, los que cantan tienen otro burro perfectamente adecuado al que dirigir su descontento.
La ciencia dice que esa es la magia detrás de estas manchas.
Cada nota intensa, un desencadenante que libera endorfinas y oxitocina para sentirse bien; cada falsete sostenido, una señal para que el cuerpo reduzca los niveles de cortisol; cada letra desgarradora, un paso hacia el procesamiento del dolor; y cada vecino que se suma, una pequeña confirmación de que quien canta no sufre solo.
Es viernes por la noche en la Sala de Despecho y la miseria ama la compañía.
The post Postales de México: Noche de Despecho, o donde el desamor se convierte en fiesta apareció primero en Aconcagua.lat