Me paré en las calles llenas de hollín de Londres la mañana de los atentados del 7 de julio de 2005 y comencé a caminar a casa porque no había otra manera de llegar. Me tomó casi 16 horas. El aire sabía a metal. Tomé de la mano a un extraño por un tiempo, ninguno de los dos sabía muy bien qué hacer.
Diez años después, casi exactamente ese día, estaba cenando cerca del cine Grand 16 en Lafayette, Luisiana, cuando la gente empezó a correr y a gritar debido a un tirador activo dentro del cine. Los coches de policía se tragaron la calle con una luz azul y roja. Recuerdo el sonido de las sirenas uniéndose unas a otras.
Desinformación en redes sociales tras la muerte de El Mencho
He vivido un verdadero caos. He informado sobre huracanes, alertas terroristas, elecciones y la larga cola de dolor que sigue a la tragedia.
Sé cómo se siente el miedo en una ciudad y sé cómo se ve cuando las cosas realmente se desmoronan.
Por eso lo que pasó el domingo en Puerto Vallarta me ha dejado conmocionado de una manera que no esperaba.
No porque hubiera disturbios, que absolutamente los hubo. Un líder de un cartel fue asesinado en otra parte de México y, como resultado, estalló la violencia en zonas del país. Puerto Vallarta sufrió incendios de vehículos y daños a la propiedad. Fueron horas tensas y las autoridades respondieron con fuerza. Todo fue muy serio.
Pero seriedad y sensacionalismo no son lo mismo, y lo que siguió no fue un reportaje cuidadoso ni un análisis mesurado. Era porno de pánico.
Mientras estaba en casa con un virus estomacal, alternando entre mi computadora portátil y el piso del baño, llamando a fuentes, confirmando detalles, pidiendo fotos y videos que pudiera verificar y verificando marcas de tiempo y ubicaciones, las redes sociales ya corrían hacia adelante con una versión de los eventos que apenas se parecía a la realidad.
Un influencer publicó un video sin aliento de él mismo siendo “extraído” en un jet privado, flanqueado por lo que, según él, eran vehículos blindados de seguridad. Si realmente miras las imágenes, podrás ver que son SUV estándar. No blindado ni táctico. Realmente, realmente brillante.
El drama era el punto. Pasó de parecer aterrorizado a importante y finalmente rescatado. Y su video acumuló visitas.
Luego, el New York Post informó que equipos de seguridad habían entrado en acción y escoltado a clientes millonarios a ferries desde Puerto Vallarta a Cabo.
No hay ferry desde Puerto Vallarta a Cabo.
No es estacional. No uno privado. No es un secreto. Simplemente no existe. Y aún así ese detalle no frenó la historia, porque sonaba bien. Encajaba con la narrativa de hacer que México se sintiera más como una zona de guerra que requería extracción.
Una influencer que se alojaba en Nuevo Nayarit, un destino turístico más rico y muy cerrado, afirmó que estaba “atrapada”, “varada” y “sin comida ni agua”.
En Nuevo no pasó nada. No hay caos, solo turistas que disfrutan del encierro junto a sus piscinas con buffets abiertos que les dan una cordial bienvenida.
Circularon fotos que no eran de aquí. Los videoclips estaban mal subtitulados. Frases como “ciudad sitiada” y “centro del infierno” se movieron más rápido que cualquier hecho verificado. Vi la mentira superar a la verdad en tiempo real. Una y otra vez.
Y lo que me dolió, lo que todavía me duele, es que he dedicado años de mi vida a hacer este trabajo con cuidado. Para ganarme la confianza poco a poco. Para verificar nombres, ubicaciones y marcas de tiempo. A corregirme públicamente cuando me equivoco en algo.
Se supone que eso importa, pero algunos días ya no estoy seguro de que lo sea.
Estamos en un momento en el que las redes sociales combinadas con la IA significan que cualquiera puede parecer autoritario. Agregue música dramática, una voz segura, algunos subtítulos urgentes, tal vez un titular generado en diez segundos, y de repente será creíble.
Incendios falsos, miedo real: Desmentiendo las mentiras que se viralizaron tras la caída de ‘El Mencho’
Entonces, ¿dónde nos deja eso a aquellos de nosotros que construimos credibilidad de manera lenta? ¿A quién se les enseñó que publicar algo incorrecto no era vergonzoso sino poco ético?
Vivo aquí. Esta no es una fecha límite para mí. Es el hogar. Conozco a la mujer que dirige la tienda de la esquina, al gerente del hotel que recibe llamadas de cancelación de huéspedes que piensan que los think tanks están rodando por el Malecón, y a familias cuyos medios de vida dependen de si alguien en Ohio o Alberta decide que México es “demasiado peligroso” esta semana.
Las mentiras no sólo dañan conceptos abstractos como «reputación». Golpean a personas reales.
Entonces el Servicio Mundial de la BBC se acercó.
Desde la primera conversación, se sintió diferente. No perseguían el pánico, sino el contexto. Querían hablar sobre cómo procesamos los acontecimientos sin alimentar el miedo. Nos hicieron espacio para que tres de nosotros, aquí mismo en México, hablemos honestamente.
Esa conversación me recordó por qué me hice periodista en primer lugar.
Aún así, me desperté con una profunda comprensión. Nunca seré muy leído. Nunca seré famoso. Y no es porque no sea bueno en lo que hago, porque ciertamente lo soy. Es porque no estoy dispuesto a cambiar la precisión por la amplificación, y en este momento la amplificación es lo que recompensa el sistema.
Estoy enojado hoy, porque amo este lugar. Y amar un lugar significa defenderlo cuando se tergiversa.
Estoy enojado porque tuve que pasar horas preciosas verificando tonterías virales en lugar de centrarme en informes más profundos. Me enoja que la geografía sea opcional para algunos medios. Me enoja que las correcciones susurren mientras las mentiras griten. Y me enoja que con tanta frecuencia se reduzca a México hasta convertirlo en una caricatura.
Después de los atentados de Londres, nadie me preguntó si todo el Reino Unido debería ser evitado indefinidamente. Después de los tiroteos masivos en Estados Unidos, la gente no declara que todo el país está fuera de sus límites.
Pero si algo sucede en México, de repente una nación de casi 130 millones de habitantes se convierte en un único y ominoso titular.
Mi teléfono se ilumina cada vez.
«¿Es seguro?»
Esto es lo que es verdad:
El domingo fue duro. Fue tenso e inquietante, y lloré un poco.
Pero no fue el apocalipsis. El humo se disipa y los algoritmos avanzan.
Y aquellos de nosotros que todavía nos preocupamos por la verdad estaremos donde debemos estar, como yo en México con mi cuaderno en la mano, quemado por el sol, terco y comprometido con los hechos, haciendo el trabajo lento y poco glamoroso de hacerlo bien.
Por muy enojado que esté ahora, también me acordé de algo bastante hermoso. En medio de todo el ruido y la exageración, vi a esta ciudad hacer lo que siempre hace: vecinos controlando a sus vecinos; dueños de negocios barriendo hollín y abriendo sus puertas de todos modos; amigos que envían mensajes que simplemente dicen: «Estamos bien. Ven a tomar un café». La vida se afirma.
La playa sigue aquí todas las mañanas. Al agua no le importan los titulares. Los niños han vuelto a andar en bicicleta y jugar a las canicas justo afuera de mi puerta. La tienda de la esquina está abierta a tiempo.
Y una vez que este virus estomacal finalmente desaparezca, estaré nuevamente sentado en la arena, hablando con las personas que se quedaron, que no convirtieron su miedo en contenido y que entienden que amar un lugar significa permanecer en él cuando no lo entienden. Estaré aquí, porque esta es mi casa.
Y la verdad merece que alguien esté dispuesto a quedarse por ella.