Los empresarios estadounidenses lo llamaron “sisal” (porque fue enviado desde el puerto de Sisal en el estado de Yucatán). Los mayas lo llamaban o y los españoles se decidieron por el henequén.
No importa su nombre, la gente de esta parte del mundo tejía las fibras del Originario de la Península de Yucatán, en cuerdas, esteras y textiles quizás se remonta a hace 4.600 años. En el siglo XIX, a medida que el transporte marítimo mundial se expandía y la agricultura exigía cordeles duraderos, el henequén surgió como el “oro verde” de México.
Además de sus otras cualidades, estas fibras durarían diez veces más que el cáñamo en agua de mar. Si eras un pirata malayo, ¡tenías que tener aparejos hechos de henequén!
Yucatán rápidamente se convirtió en el principal proveedor mundial, exportando millones de toneladas de fibra a Estados Unidos y Europa. A principios del siglo XX, Mérida tenía la distinción de albergar a más millonarios per cápita que cualquier otro lugar de la faz de la tierra.
Viaje en tren a la esclavitud
Sin embargo, detrás de la prosperidad se esconde una historia más oscura. Bajo el régimen de Porfirio Díaz, miles de indios yaquis de Sonora fueron deportados por la fuerza a Yucatán. Como reveló el periodista John Kenneth Turner en su exposición de 1911 “México bárbaro«, muchos yaquis, incluidas madres embarazadas, fueron llevados cientos de kilómetros desde San Blas a San Marcos, Jalisco, antes de ser enviados a las plantaciones. En la estación de tren de San Marcos, los que sobrevivieron al viaje fueron vendidos por tan solo 25 centavos por cabeza, luego metidos en vagones de tren con destino a Veracruz y luego a Mérida.
Una vez en las plantaciones, los yaquis soportaron condiciones brutales. Turner describió cómo los golpearon al pasar lista, los obligaron a cortar y podar al menos 2.000 hojas por día bajo el sol abrasador y los encerraron por la noche.
Las mujeres fueron separadas de sus familias y obligadas a “matrimonios” con trabajadores chinos, y cada niño nacido en la plantación representaba una ganancia para el propietario. Turner estimó que dos tercios de los yaquis murieron dentro de su primer año de servidumbre. Así fue como la esclavitud persistió en México décadas después de su abolición oficial.
Mientras tanto, los mayas locales formaban la columna vertebral de la fuerza laboral henequén. Despojados de sus tierras comunales, fueron obligados a formar parte de haciendas mediante servidumbre por deudas. Los trabajadores se vieron obligados a contraer deudas al casarse o al unirse a una hacienda, con deudas estructuradas de modo que nunca pudieran pagarlas. Familias enteras quedaron ligadas a la propiedad durante generaciones, viviendo en la pobreza y trabajando bajo duras cuotas. Aunque técnicamente eran “libres”, sus vidas estaban controladas por quienes dictaban matrimonios, deudas y hasta prácticas religiosas.
coreanos y chinos
Los yaquis y mayas no estaban solos. El 4 de mayo de 1905, más de 1.000 coreanos desembarcaron en Salina Cruz, Oaxaca, después de un agotador viaje transpacífico a bordo del SS. Ilford. Habían abandonado una Corea empobrecida en busca de oportunidades, sólo para ser vendidos como trabajadores contratados en las plantaciones de henequén de Yucatán. Sus descendientes, que ahora suman decenas de miles, siguen siendo parte del tejido multicultural de México. Los trabajadores chinos también trabajaron en duras condiciones, creando una fuerza laboral diversa pero profundamente explotada.
Durante décadas, el henequén fue indispensable para el comercio mundial. Pero en la década de 1940, la invención del nailon y otras fibras sintéticas devastó la demanda. La otrora preciada cosecha quedó casi sin valor y la economía de Yucatán, tan dependiente del henequén, se hundió en la crisis. Las plantaciones cerraron, los trabajadores fueron abandonados y la industria que había definido una región colapsó casi de la noche a la mañana.
Renacimiento y colapso
En los años siguientes, científicos y agricultores buscaron formas de revivir el henequén. Instituciones de investigación en Mérida experimentaron con nuevos usos, desde compuestos biodegradables hasta textiles e incluso la producción de tequila. Uno de los esfuerzos más ambiciosos fue el desarrollo y distribución, desde 2017, del “henequén élite”, una variedad genéticamente mejorada diseñada para crecer más rápido y producir fibras más fuertes. Estas innovaciones ofrecieron la esperanza de que el henequén pudiera encontrar un nicho en los mercados modernos, particularmente cuando los consumidores comenzaron a valorar los materiales ecológicos. Sin embargo, la reactivación a gran escala siguió siendo difícil de alcanzar, ya que los sintéticos siguieron dominando.
Informes recientes pintan un panorama sombrío. Según medios de comunicación de Yucatán, la producción de henequén se ha desplomado casi por completo. Los agricultores se quejan de los bajos precios, el envejecimiento de las plantaciones y la falta de apoyo gubernamental. Lo que alguna vez fue el alma de Yucatán es ahora un recuerdo que se desvanece, con la producción cayendo a mínimos históricos. Hoy en día, el henequén sobrevive principalmente en usos artesanales a pequeña escala: hamacas tejidas, artesanías decorativas y proyectos patrimoniales que mantienen viva la tradición pero no pueden sostener una industria.
Recordando el legado
La historia del henequén no se trata sólo de una planta. Se trata de comercio global, resiliencia humana y explotación. Desde las cuerdas de los marineros hasta el exterminio de los yaquis, el henequén encarna tanto el ingenio de México como sus capítulos más oscuros. Económicamente, construyó fortunas y ciudades. Culturalmente dejó atrás haciendas, mansiones y una diáspora de trabajadores. Moralmente, expuso la brutalidad del régimen de Díaz, recordada a través del “México bárbaro“ y a través de testimonios de supervivientes.
Hoy, cuando la producción colapsa, quizás el mayor desafío no sea reactivar la industria sino recordar sus lecciones: que la prosperidad basada en la injusticia no puede perdurar. Los eucaliptos que crecen alrededor de la estación San Marcos, alimentados por los cuerpos de las víctimas yaquis, pueden ser el verdadero monumento al “oro verde” de Yucatán.