Crecí en una silla.
No literalmente. Eso habría sido extraño.
En cambio, vengo de una familia italiana donde había sillas por todas partes. Sentarse era simplemente una de sus muchas funciones.
En un buen día, te sentabas en ellos y observabas el teatro familiar. En un mal día, se convertían en plataformas de escalada para alcanzar la reserva secreta de Nutella de mi prima. También eran gloriosos postes de portería y, cuando el ambiente estaba propicio, incluso servían como armas de lucha libre al estilo de Hulk Hogan.
Entonces tal vez fue inevitable que, cuando llegamos a México, mi atención se centrara en las sillas.
No cualquier silla. Los de plástico, con y sin marca. Apilados afuera de las tiendas, esparcidos alrededor de puestos de tacos y alineados para fiestas.
Pronto me di cuenta de algo importante: el trono plástico mexicano es una auténtica infraestructura cotidiana.
Esto, por supuesto, generó preguntas. ¿De dónde vienen? ¿Quién los fabrica y, lo más importante, quién los prueba? ¿Existe algún inspector jefe designado por el gobierno cuya carrera implique dejar caer mucho dinero? tíos ¿Sobre piernas delgadas y tomando notas? «Tolerancia a la carga: no está mal. Hombre: ligeramente sudoroso. Silla: 100% irrompible.»
El divertido y fantástico diseño interior de Chuch Estudio de Mérida
¿Existe un Ministerio de Asientos con una oscilación máxima permitida? ¿Y quién decide los colores?
Empecé a sospechar de un consejo secreto: 12 personas en una habitación sin ventanas, rodeadas de polipropileno, debatiendo si el tono oficial del próximo año debería ser turquesa o algo más aventurero. Quizás nunca se sientan, prefiriendo estar de pie y asentir, añorando secretamente un taburete de bar.
El superhéroe de los asientos callejeros
Incluso podría haber un superhéroe de silla mexicano, pero no del tipo que lucha contra el crimen; México tiene suficiente gente para eso. Su superpoder es saber exactamente cuántas sillas requiere la quinceañera perfecta.
Llega al lugar, inspecciona el patio y luego susurra: “148… 84 verdes, 36 rojos y 28 fucsias”.
Nadie pregunta cómo lo sabe; simplemente comienzan a apilarse.
Sus otros poderes permanecen clasificados, aunque los rumores sugieren que puede identificar una silla rota a 900 metros de distancia y aparecer instantáneamente cada vez que alguien dice: «Vamos a necesitar más sillas, amigo».
Ver esta publicación en Instagram
Puede que esté divagando.
Para entender cómo un solo objeto moldeado por inyección alcanzó un estatus casi mitológico, hice lo que haría cualquier periodista que se precie cuando se enfrentara a muebles de jardín: vi una cantidad insalubre de videos de TikTok completamente irrelevantes, casi me limpié un frasco entero de Mazapán Dulce De La Rosa para untar y, con la fecha límite acercándose, me comuniqué con académicos de México.
Primero pasé una tarde en una taquería cerca de mi casa.
Uno taquero utilizó una sola silla como escalera de mano, puesto de efectivo y reposapiés en menos de cuatro minutos. No se inmutó. Simplemente crujió alrededor de su respaldo desgarrado, como si hinchara su cofre de plástico, y murmuró: “¿Eso es todo lo que tienes? hermano?”
Fascinante.
Definiendo comunidad a través del plástico barato
El Dr. Armando Cisneros, sociólogo de la UAM-Azcapotzalco, tomó la cuestión mucho más en serio que yo.
“Los objetos no sólo sirven a las comunidades”, me dijo. «Ellos los definen. Las virtudes derivadas del petróleo de la silla (muy barata y obstinadamente duradera) no sólo se adaptan a la vida en la calle; ayudan a darle forma».
Cisneros lo llama elegantemente una “cultura del descanso”, un entendimiento nacional de que dondequiera que haya comercio o conversación, siempre habrá un lugar para sentarse.
Si Cisneros explicó el ADN de la cátedra, el Dr. Mario Ortiz Murillo, sociólogo de la UNAM, mapeó hábilmente su territorio.
“Sirve tanto a ricos como a pobres, porque todos se cansan”, me dijo Ortiz Murillo.
Pero en México, explicó, hace más que mantener peso. Tiene espacio.
«Atado a un poste de luz, reclama una acera. Apilado en una camioneta, es una taquería emergente».
Ver esta publicación en Instagram
“La silla de plástico”, dijo Ortiz Murillo, “es la forma en que los mexicanos se mueven y reclaman con confianza la ciudad”.
Y afirman que lo hacen.
Le pregunté a Rosa, que dirige la tienda de comestibles de mi barrio, por qué tiene tres junto a la puerta.
«Honestamente, nunca pensé en eso», dijo. “A los lugareños les gusta sentarse y tomar refrescos… así es como se relajan o, en el caso de mi esposo, pasan una cantidad excesiva de tiempo charlando tonterías con los gringos locales sobre fútbol”.
Me sentí contento.
Creado para sobrevivir a tu teléfono
Ese contraste (la indiferencia práctica de Rosa versus la ubicuidad real de la silla) me llevó al punto más amplio.
Cómo un ceramista de Tijuana convirtió animales del desierto en un concepto de diseño de interiores
Vivimos en una era de muebles planos y llaves Allen. Por suerte, el trono plástico mexicano se alza por encima de todo eso. Llega completamente formado y moralmente sencillo. Lo mejor de todo es que está listo para ser abusado. ¿Dejarlo al sol de julio hasta que adquiera el color de los dientes viejos? Ningún problema. Apílalo. Déjalo. Arrástralo. Probablemente sobrevivirá a su teléfono y posiblemente a su carrera. Toma eso, IA.
Crecí pensando que se suponía que las sillas se ganaban la vida, pero en México, ellas dirigen el lugar.
Así que la próxima vez que te entreguen un trono de plástico ligeramente deformado y sospechosamente tambaleante, no pruebes las patas.
Sólo siéntate.
Escuche el chisporroteo del comal. Escuche las conversaciones superpuestas. México no necesita a Roche Bobois o Poltrona Frau para mantener unida a su gente. Tiene polipropileno barato y, contra todos los obstáculos económicos y gravitacionales, funciona.
Además, si un peso de 250 libras tío Puede mantener el equilibrio como una gimnasta olímpica, y tú también.
Simplemente sáltate la rutina de Hulk Hogan. La silla sobrevivirá, pero su dignidad quizá no.
The post La silla Monobloc: El trono de plástico que gobierna a México apareció primero en Noticias de México Diario