Se posa en el lomo de un alcatraz, hunde el pico en la base de las plumas, abre una pequeña herida y espera a que salga sangre. Luego bebe. No es un escenario construido para un documental de terror: realmente sucede en las islas de Darwin y Wolf, en el extremo norte de las Galápagos, donde vive. Geospiza septentrionalisel pinzón vampiro.
Pesa sólo entre 20 y 25 gramos, según la guía de aves terrestres de la Fundación Charles Darwin, y es endémica de estas dos pequeñas islas de Ecuador. El nombre, por una vez, no necesita mucha publicidad: esta ave en realidad bebe la sangre de otras aves, especialmente de los piqueros de Nazca y de los piqueros de patas rojas.
Cuando los investigadores Daniel Baldassarre y Jaime Chaves llegaron a las dos islas para estudiarlo, encontraron grupos enteros de pinzones aferrados al dorso, las alas y la cola de los alcatraces, decididos a abrir heridas con el pico. Algunos tenían la garganta visiblemente hinchada y el pico teñido de rojo. Para llegar hasta allí tuvieron que acercarse a los acantilados con un pequeño bote, esperar un respiro entre las olas y saltar sobre las rocas de lava. Al menos, una vez aterrizados, se encontraron las aves.
Los alcatraces se dejan picar, al menos por un tiempo
Lo curioso es que los alcatraces muchas veces parecen tolerar estos pequeños ataques. Algunos incluso continúan cortejándose unos a otros. Ya lo contaron en 1983 Friedemann y Heide Koster, autores de un informe publicado por la Fundación Charles Darwin tras doce días en la isla Wolf. Las parejas cortejantes parecían casi inconscientes de los pinzones que se movían sobre sus espaldas, perforando sus crecientes plumas para llegar a la sangre. Evidentemente, para algunos piqueros, las cuestiones románticas tienen prioridad.
Los ejemplares solitarios, en cambio, mostraron signos de molestia. Caminaban nerviosamente, agitando las alas para librarse de los intrusos, pero los pinzones seguían siguiéndolos. A veces, cinco o seis pequeños vampiros se turnaban sobre el mismo animal, uno tras otro.
Baldassarre y sus colegas, en su informe de observaciones de campo, también describieron un comportamiento similar al de los parásitos: los pinzones extraen sangre y generalmente dejan al alcatraz en condiciones de continuar sus actividades. Una relación que recuerda a la que existe entre los mamíferos y los mosquitos, aunque aquí el mosquito tiene pico y puede llegar a pesar más de veinte gramos.
Los alcatraces que crían o protegen a sus crías están particularmente expuestos, porque abandonar el nido puede significar dejar huevos y polluelos desatendidos. Y para los más pequeños, que aún no pueden volar, deshacerse de los atacantes es mucho más complicado. Las observaciones históricas describen a los polluelos rodeados de pinzones, con heridas sangrientas en el cuello o la cola, mientras intentan en vano escapar.
¿Por qué estos pinzones empezaron a beber sangre?
Wolf y Darwin son dos islas volcánicas aisladas, rodeadas de acantilados y con muy poca agua dulce disponible. Durante la estación seca, también puede resultar difícil encontrar semillas, insectos y otros recursos alimentarios. El pinzón vampiro tiene una dieta bastante oportunista. Se alimenta de semillas, invertebrados, néctar y, en su caso, huevos de aves marinas. Incluso puede alimentarse de residuos de pescado regurgitados y guano. La sangre representa un recurso adicional, especialmente en los períodos más difíciles.
Según una estimación preliminar de Baldassarre y sus colegas, basada en datos aún no publicados, podría constituir alrededor de una décima parte de la dieta. Un porcentaje que requiere mayor verificación y que puede variar en función de las condiciones ambientales. Los investigadores también plantean la hipótesis de que la sangre puede ayudar a proporcionar agua en un entorno donde el agua dulce es extremadamente escasa. Esta explicación tampoco se ha demostrado directamente todavía.
La hipótesis más acreditada sobre el origen del comportamiento parte de algo mucho menos macabro: la limpieza de las plumas. Es posible que los antepasados de estos pinzones comenzaran a frecuentar los alcatraces para comer los pequeños parásitos presentes en la piel y en las plumas. Un servicio útil para ambos: las aves marinas se deshicieron de los invitados no deseados y los pinzones encontraron algo para comer.
Durante esta actividad, sin embargo, algunos picotazos pueden haber causado lesiones, permitiendo que los pinzones entraran en contacto con la sangre. Con el tiempo, los individuos capaces de explotar este recurso tendrían ventaja en las estaciones más difíciles. Se trata de una reconstrucción evolutiva plausible, sustentada en las características ecológicas y morfológicas de estas aves, aunque nadie haya podido observar directamente la transición del lavado de plumas al consumo de sangre.
La sangre también dejó huellas en el intestino.
Beber sangre trae algunas dificultades. Es un alimento rico en proteínas y hierro, pobre en algunos nutrientes esenciales y bastante difícil de metabolizar. Los pinzones vampiros, sin embargo, parecen haber desarrollado características particulares también a nivel intestinal.
Un estudio publicado en la revista microbioma analizaron muestras fecales de 114 pinzones pertenecientes a 12 especies, recolectadas en nueve islas Galápagos. El resultado mostró que el microbioma intestinal de los pinzones vampiros es significativamente diferente del de las otras especies examinadas.
En sus intestinos se han identificado bacterias que están ausentes o son muy raras en otros pinzones y que también están presentes en el sistema digestivo de aves y reptiles carnívoros. Los análisis de las plumas también revelaron valores particularmente elevados de nitrógeno-15, compatibles con una dieta que incluye recursos procedentes de altos niveles de la cadena alimentaria.
Otra investigación publicada por la Royal Society comparó el microbioma de los pinzones vampiros con el de los murciélagos que se alimentan de sangre. Surgieron algunas similitudes en la composición bacteriana y las funciones metabólicas predichas por los análisis, aunque las diferencias entre los dos animales siguen siendo mucho mayores. Se trata de pistas interesantes sobre una posible adaptación a la dieta, pero insuficientes para determinar exactamente qué papel desempeñan estos microorganismos en la digestión de la sangre.
Una especie distinta, confinada a dos pequeñas islas
Durante mucho tiempo, el pinzón vampiro fue considerado una subespecie del pinzón terrestre de pico afilado. geospiza difficiles. Un estudio genético publicado en Evolución Sin embargo, ha contribuido a esclarecer las diferencias evolutivas entre estas poblaciones, apoyando el reconocimiento de Geospiza septentrionalis como una especie distinta. La separación se basa en características genéticas, ecológicas y morfológicas, así como en diferencias de canto. La clasificación adoptada ahora por la Fundación Charles Darwin reconoce al pinzón vampiro como una especie autónoma, presente sólo en Darwin y Wolf.
Su distribución limitada lo hace particularmente vulnerable. De hecho, la Lista Roja de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza la clasifica como especie vulnerable, especialmente por el riesgo vinculado a la introducción de enfermedades y organismos invasores en un entorno tan aislado. En cuanto a los alcatraces, vivir con estos pequeños chupasangres puede resultar bastante desesperante.
Los Koster dijeron haber observado ejemplares que, después de intentar en vano librarse de los pinzones, alzaron el vuelo desde los acantilados y llegaron al mar. Se sumergían brevemente y luego permanecían en el agua para agitar las alas, limpiarse las plumas y eliminar los restos de sangre. Una vez de vuelta en la roca, pudieron disfrutar de un poco de tranquilidad. Al menos hasta que los pinzones decidieron empezar de nuevo.