Después de convertirse en madre, Lupita Ramos se dio cuenta de que el ritmo y las exigencias de la ciudad de Nueva York ya no coincidían con el tipo de vida familiar que imaginaba. Ella y su esposo tomaron la decisión deliberada de mudarse a la Ciudad de México, buscando un estilo de vida que ofreciera más presencia, comunidad y espacio para disfrutar de su creciente familia.
Del Área de la Bahía a la ciudad de Nueva York
Lupita Ramos nació y creció en el Área de la Bahía, la hija mayor de padres inmigrantes mexicanos que llegaron a los Estados Unidos en busca de mejores oportunidades. Su educación fue firmemente obrera, marcada por la responsabilidad temprana y los padres que trabajaron duro para crear estabilidad. Creció en San Bruno, en un vecindario donde la cultura mexicana no era algo que uno visitaba, era algo cotidiano. «Ni siquiera necesitas hablar inglés», dice. “Vivíamos en la sección donde vivían todos los mexicanos. Teníamos todos los vínculos”.
Esa cercanía a la comunidad no significó que la asimilación fuera fácil. Lupita alcanzó la mayoría de edad en una época en la que se desaconsejaba e incluso se castigaba hablar español en la escuela. Recuerda que la reprendieron por usar español y la consideraron para una colocación en ESL simplemente porque era mexicana, a pesar de hablar inglés con fluidez. En casa, el español no era negociable. Se esperaba que ella lo hablara correctamente, junto con una educación llena de música, tradiciones y expresión cultural. Esa inmersión marcaría más tarde su camino profesional.
A los 18 años, Lupita comenzó a trabajar en medios hispanos, comenzando en promociones radiales dirigidas al público mexicano. Desde la promoción de bailes y clubes nocturnos hasta la divulgación en partidos de fútbol como México versus Estados Unidos, los inicios de su carrera giraron en torno a espacios culturales que conocía íntimamente. “Todo lo que he hecho ha sido mexicano”, dice. Ese hilo conductor se trasladó a la compra corporativa de medios, donde su fluidez cultural se convirtió en un activo profesional y la colocó consistentemente en los mercados hispano y latino.
Lupita conoció a su esposo mientras asistía a la Universidad Estatal de San José, donde también se convirtió en la primera de su familia en ir a la universidad. Nació y creció en la Ciudad de México y su conexión fue inmediata. Los dos se casaron jóvenes y, apenas cinco meses después de su boda, se mudaron a la ciudad de Nueva York después de que Lupita fuera aceptada en la escuela de posgrado.
Lo que siguió fue casi una década definida por la ambición, el movimiento y las posibilidades. Nueva York se convirtió en el lugar donde Lupita dio el paso pleno a la edad adulta, tanto a nivel personal como profesional. Ella y su marido viajaron a menudo, exploraron la costa este e hicieron sus primeros viajes a Europa. «Estábamos viviendo esa vida ajetreada», dice. En ese momento, la maternidad aún no formaba parte del panorama y Nueva York ofrecía exactamente la energía que deseaba cuando tenía veintitantos.
Comienza un nuevo capítulo
Cumplir 30 trajo un cambio sutil. No era tanto urgencia sino conciencia. A su alrededor, amigos y colegas luchaban por quedar embarazada, lo que llevó a Lupita a considerar la incertidumbre por primera vez. A pesar de su confianza académica y profesional, la maternidad le resultaba desconocida. Supuso que tal vez no fuera fácil.
Entonces lo hizo.
Lupita quedó embarazada mientras vivía en Nueva York, ciudad que amaba genuinamente. Pero a medida que la alegría inicial se asentó, comenzó a imaginar cómo sería la vida diaria con un niño y se dio cuenta del poco espacio que la ciudad dejaba para la presencia que deseaba como madre. Los largos desplazamientos, los rígidos horarios de trabajo y los costos del cuidado de los niños chocaban con la vida familiar que ella imaginaba. «Simplemente no tenía sentido», recuerda.
La decisión no fue dejar Nueva York atrás, sino reconocer que la vida que había construido allí ya no se ajustaba a lo que vendría después. California, donde vivían sus padres, parecía una opción. Pero fue su marido, que había pasado casi 14 años en Estados Unidos, quien le sugirió México. Su familia estaba en la Ciudad de México y la idea de criar a su hijo más cerca de la familia extendida le pareció sólida.
Lupita había visitado la Ciudad de México antes, pero sólo brevemente. “No me imaginaba una vida aquí”, admite. Aún así, cuanto más hablaban, más se sentía el movimiento menos como un salto y más como una progresión natural.
Dio a luz en Estados Unidos en 2018, consciente de la atención sanitaria y la ciudadanía. Dos meses después, una vez que su hijo recibió su pasaporte, se mudaron a la Ciudad de México. Lo que comenzó como conversaciones prácticas se convirtió en un punto de inflexión. La ciudad que alguna vez conoció sólo como destino se convirtió en el lugar donde comenzaría su vida como familia.
Las exigencias de la maternidad
La maternidad, dice Lupita, no es algo que se logra fácilmente. Llega completamente formado e inmediatamente lo reorganiza todo: tiempo, energía, identidad. El cambio no es inherentemente negativo, pero lo abarca todo. Sin un sistema de apoyo fuerte, el peso de ese cambio a menudo recae directamente sobre la madre.
«No tienes un momento para ti», dice. «No puedes enfermarte. No puedes parar. Eres la enfermera, la maestra, el consuelo, el todo».
Incluso con un compañero que ayuda, el equilibrio nunca se siente igual. Hay realidades físicas, como la enfermería, y emocionales que son más difíciles de cuantificar. Lupita describe cómo las necesidades de una mujer poco a poco van perdiendo prioridad, no por intención, sino por necesidad. El descanso, la soledad e incluso el cuidado personal básico comienzan a parecer lujos en lugar de expectativas.
La maternidad también remodela la identidad de maneras más silenciosas. Una mujer no deja de ser ella misma, pero queda cubierta por capas de responsabilidad. Lupita se encontró evaluando constantemente sus acciones, repitiendo momentos en su cabeza, cuestionando cada respuesta. «¿Fui demasiado suave? ¿Fui demasiado duro? ¿Debería haberme abrazado más?» ella pregunta. La carga mental, explica, nunca se apaga.
Ella señala cuán exigente emocionalmente puede ser esa responsabilidad, especialmente cuando se trata de moldear la forma en que los niños entienden el mundo. Las madres a menudo llevan a cabo la labor invisible de la regulación emocional (enseñar empatía, ofrecer tranquilidad, gestionar los sentimientos) y al mismo tiempo absorber la culpa cuando las cosas se sienten imperfectas. «Nuestros cerebros están en constante funcionamiento», dice. «Por eso es agotador».
Para Lupita, ese peso emocional fue uno de los indicadores más claros de que no podía hacerlo sola. La idea de criar niños sin una aldea parecía insostenible. En Nueva York, ese apoyo parecía fuera de su alcance. En México, se incorporó a la vida diaria. Cuando se sentía abrumada, podía llamar a su suegra y pedirle ayuda sin dar explicaciones. “Ella es mi pueblo”, dice Lupita. A veces, esa ayuda significaba algo tan simple como el espacio. «Me sentaba en mi sofá, sin televisión ni teléfono, simplemente mirando la pared. Simplemente descomprimiéndome».
Ella cree que ese tipo de apoyo no es un lujo: es esencial. La maternidad, en toda su intensidad, se vuelve más manejable cuando se comparte. Sin eso, a menudo es la madre la que soporta el mayor costo emocional.
La maternidad aclaró lo que más necesitaba y cambió su forma de ver la decisión de construir su vida en la Ciudad de México.
Una nueva vida en la Ciudad de México
Cuando Lupita se mudó a la Ciudad de México en 2018, la adaptación estuvo lejos de ser perfecta. Los familiares cuestionaron la decisión, considerándola una inversión del sacrificio. Tenía una maestría, una carrera y una vida en Estados Unidos. ¿Por qué regresar a México para enfocarse en la maternidad?
En ese momento, la Ciudad de México se sentía muy diferente a la versión que muchos reconocen hoy. En barrios como Condesa o Roma no se hablaba mucho inglés, y Lupita tuvo cuidado de no destacar. Pasó de navegar por Nueva York de forma independiente a sentirse limitada por la logística, el idioma y rutinas desconocidas. Con un cochecito y todavía sin sentir la ciudad, incluso las tareas más simples requerían planificación. Gran parte de su independencia se desvaneció casi de la noche a la mañana.
Socialmente, la transición fue igualmente desafiante. Llegó al mundo de su marido: su familia, sus amigos, su ciudad. A pesar de ser mexicano-estadounidense, a menudo le recordaban que no era mexicana en la forma en que la gente esperaba. «La gente suponía que me adaptaría fácilmente», dice, «pero ser mexicano-estadounidense y ser mexicano aquí son cosas muy diferentes».
Lo que la ancló durante ese período fueron sus hijos.
Poco a poco, Lupita empezó a repensar el éxito y la estabilidad. El sueño americano, tal como ella lo entendió alguna vez, ya no parecía el punto de referencia adecuado. En Estados Unidos, proporcionar un determinado estilo de vida habría requerido trabajar más y estar menos presente. En México, la vida transcurría a un ritmo diferente. Se priorizó a la familia. La comunidad dio forma a la vida diaria. Había espacio para estar presente.
Con el tiempo, reconstruyó su sentido de sí misma. Aprendió la ciudad de la misma manera que una vez aprendió Nueva York, lenta e intencionalmente. Se esforzó por hacer amigos y presentarse como algo más que una madre. «Tuve que reconfigurarme», dice. «Eres más que una mamá».
La Ciudad de México se volvió menos una cuestión de ajuste y más de ajuste. No es perfecto ni fácil, pero sí sostenible.
Criar niños con nuevas perspectivas
Criar a sus hijos en México ha agudizado la conciencia de Lupita de lo que quiere que aprendan más allá de lo académico. En la Ciudad de México, la desigualdad social es visible en la vida cotidiana, y ella valora que sus hijos sean testigos de esa realidad desde temprana edad. Le permite enseñar empatía, gratitud y bondad, lecciones que considera más difíciles de cultivar cuando la vida está más aislada.
También nota una diferencia en la forma en que los niños se mueven por el mundo. En comparación con Estados Unidos, donde las pantallas suelen dominar la infancia, la vida cotidiana en México todavía enfatiza la presencia y la interacción social. Los niños acompañan a los adultos en sus recados, saludan a los vecinos, visitan mercados y participan en la vida pública. El tiempo en familia transcurre a un ritmo más lento, con comidas y salidas compartidas que incluyen a los niños en lugar de marginarlos.
Sus hijos todavía no se consideran biculturales. Para ellos, México es simplemente su hogar. Asisten a la escuela aquí, prefieren el español y se sienten arraigados en sus barrios. Estados Unidos existe más como un punto de referencia, al igual que las visitas de infancia de Lupita al rancho de sus padres en Guadalajara.
Esa base ha reforzado su decisión de quedarse, especialmente dada la incertidumbre política y económica en los EE. UU. Saber que sus hijos son bilingües y pueden moverse entre países si es necesario le ofrece tranquilidad, pero por ahora, siente que su entorno apoya los valores que ella quiere transmitir.
La educación sigue siendo el único área en la que se siente en conflicto. El sistema de escuelas privadas de México puede ser insular y altamente estratificado, y ella es consciente de la burbuja que crea. Si bien su hijo asiste a una escuela que funciona para su familia, ella desearía que hubiera más diversidad y una exposición más amplia. No es lo ideal, pero es un compromiso que está dispuesta a hacer… por ahora.
Mirando hacia adelante
Lupita no siente la necesidad de definir demasiado rígidamente el futuro. Ella imagina que sus hijos eventualmente experimentarán la vida en los Estados Unidos (escuela secundaria, fiesta de graduación, deportes, universidad) mientras permanecen arraigados en México. Lo que más le importa es la flexibilidad y la capacidad de responder a las diferentes etapas de la vida.
“Sí”, dice, “definitivamente estoy viviendo el sueño mexicano”.
El sueño americano, tal como lo experimentó, se centraba en la posibilidad a través del logro. Educación, ingresos, movilidad ascendente. En México, el enfoque ha cambiado. Se trata menos de acumulación y más del tipo de vida que se construye. El ritmo es más lento. El tiempo se siente menos escaso. La familia y la comunidad dan forma a la vida diaria.
Lupita tiene los ojos claros sobre las compensaciones. No todo es más fácil y los sistemas funcionan de manera diferente. Pero para este capítulo, los valores que México refuerza se alinean con lo que ella quiere para su familia. Después de años de ajetreo y movimiento, ha elegido una vida que le deja espacio para soñar, no sólo sobre lo que podrían llegar a ser sus hijos, sino también sobre cómo vivirán.