El poeta, músico y viajero empedernido británico Neil Graham ha recorrido todo el sureste de México, desde Yucatán hasta Oaxaca, observando sus paisajes, hablando con su gente y sintiendo los ritmos de la vida cotidiana entre los mexicanos en ciudades y pueblos pequeños.
Cuando aceptó compartir con nosotros algo de su poesía sobre México, inmediatamente dijimos que sí, complacidos también de que viniera como un paquete con arte de la fotógrafa y creadora visual mexicana Andrea Quintero Olivas, cuyo trabajo captura a su país a veces con absoluto realismo y a veces con una belleza onírica. Si ha pasado mucho tiempo aquí en México, encontrará a continuación palabras e imágenes que le resultarán familiares y nuevas a la vez, visiones de lo invisible. Esperamos que los disfrutéis tanto como nosotros.
Acatzingo: Campos de ensueño
Su marco marrón polvoriento se funde con la pared ocre.
Permitir que las llanuras desoladas se extiendan hacia la habitación.
Un cuadro de caballos corre por el suelo
Marrón, blanco y negro
Sus piernas musculosas y temblorosas como pistones
Trabajando sus cuerpos sin jinete
Huir desde o hacia algún lugar.
En una cantina por una carretera
Un hombre joven y una mujer joven se sientan
Mientras los camioneros beben micheladas y juegan a las cartas bajo el abrasador calor de noviembre.
Gracias por traerme aquí, es hermoso.
No es un problema, aquí no viene mucha gente como tú.
Una capilla abandonada se alza confusa sobre la ciudad.
Su contenido está impecable detrás de la oxidada señal de límite de la ciudad.
ACATZINGO.
¿Por qué no?
La gente piensa que es inseguro.
¿Por qué?
Por robos. Pero sólo ocurren en la carretera. Por la noche.
Los Picos de Orizaba rodean la ciudad y brillan en el espejismo de la carretera que duerme bajo la carga de camiones gigantes.
¿Vivirías aquí para siempre?
Quiero vivir en un lugar con derechos humanos.
¿A dónde irías?
Amo México.
Levantan sus vasos de cerveza de una mesa de madera.
Grabado con nombres, obscenidades y PALESTINA LIBRE.
¿Qué has estado haciendo desde la última vez que te vi?
Laboral. Trabajo los siete días de la semana. Pero sí fui a Dreamfields. Había muchos DJ famosos.
¿Te gustaría ser famoso?
No pienso así.
La luz mengua y los motores de los camiones relinchan mientras pasan rápidamente por el tranquilo equilibrio de su conversación.
¿Qué hace tu padre?
Él fabrica repuestos para automóviles.
¿Y tu hermano?
Mismo. Aquí muchos hombres trabajan con máquinas.
Es joven para ser padre.
Tal vez.
¿Cuál es su tatuaje?
Quetzacóatl. Se está haciendo de noche. Deberíamos llevarte a tu autobús.
El sol naranja sangre derrama su última luz sobre las silenciosas praderas de Puebla y luego de Morelos.
Lo ve como un dios desde la ventanilla de su autobús y duerme y se despierta y sueña y se despierta para encontrarse en
ACATZINGO
Debajo del cuadro de los caballos en las llanuras.
San Cristobel de las Casas: Barrio Cuxtitali
El suave repiqueteo de la lluvia limpia el silencio de las calles adoquinadas.
Luego dos mujeres con faldas de lana negra y desgreñada
Reír alegremente
Bromeando en tzotzil
Mientras las botellas de coca-cola zumban en los frigoríficos de las tiendas improvisadas.
La niebla se extiende sobre las montañas como las manos reptantes de un dios del cielo aferrándose a la jungla en busca de apoyo.
Para contemplar la ciudad a dos mil pies.
Las mujeres ríen más fuerte.
Un perro callejero levanta el hocico para mirar fijamente los caminos ondulados.
Abandona la búsqueda y apoya la cabeza en la acera.
Cerca de allí, una cruz se alza solitaria bajo una telaraña de cables telefónicos.
Las mujeres siguen riendo.
El sol atraviesa la niebla gris e ilumina una nube blanca ascendente
Un colibrí revolotea entre mi esternón y mi cráneo
Y camino a casa
Con mis huevos y latas de atún
Sonriente.
Puerto Escondido: El Faro
en el promontorio
Alto y vigilante
como un padre
Hay un faro –
Enlutado
Él lo ve ahora en la tarde desvanecerse
Recortada en la curva de la bahía
Por un ardiente latido de luz carmesí
Bordeado de naranja
Atenuándose en rosa
Luego azul –
Nubes colosales como edificios danzantes
Por encima del suave hueco de aire
Que sostiene el piso de vapor –
Bajo
Un océano espera en el horizonte
Y envía olas rompientes a Zicatela
Lugar de grandes espinas
La espuma de sus crestas saltando sobre la arena –
El rostro desfigurado de una ciudad que sigue evolucionando
Como si resistiera la marea del desarrollo.
Doloroso por permanecer escondido
Con casas a medio construir
y hoteles turisticos
Mirando al Pacífico –
Pacífico
Pacífico
Como un gigante cuya única amenaza proviene de su enormidad.
Su indiferencia –
Pacífico
Seguro en la arena
como la escondida
¿Quién escapó allí de sus captores?
el se sienta
Debajo de las manos ahuecadas
De unos pescadores ahogándose
Un pulpo ayudando
Las trágicas olas del océano –
Él está escondido de forma segura
El valor de la oscuridad.
Limpiando su memoria –
Vuelve a caminar por el paseo marítimo.
Y ve jóvenes amantes
Y hippies exiliados
y zapoteca
y mixteco
y chatino
Fusionándose cautelosamente
Mezclandose en la oscuridad
Escondido de un mundo que gira
Custodiado por el faro
Eso aleja los barcos de la costa.
No más café para llevar al mar
100 años después
De un pequeño pueblo de pescadores
Los miles crecen
Todos buscan esconderse en su crepúsculo.
Valladolid: Cenote Zací
Sus pies se aferran al borde de un alto promontorio.
Tallado en roca
ella mira hacia arriba
Y el ojo azul translúcido la mira.
ella hace una pausa
Su corazón latía en sus oídos
ella salta
Y ella flota en el aire
Como suspendido por un milenio de historia
Que se desenreda como carretes de cinta
Aleteando como las alas de un pájaro
Al revés –
El camino de tierra de la mañana
Elevado por un puente
Vislumbrando el dosel de la jungla
De la ventana al horizonte –
Hombres somnolientos en teléfonos inteligentes –
Historia maya contada en español.
Los cráneos alargados de los semidioses
Los reyes que nunca abandonaron sus templos –
El palimpsesto del tiempo
Levantando cada estructura
De lo anterior
Cuando un asteroide rompió la Tierra
Y roca porosa disuelta en lluvia ácida
Conectando inframundos.
ella comienza a caer
Y el reloj avanza
ella se encuentra a si misma
Mientras sus pies golpean el agua
y ella se hunde
En Xibalbá.
Su cuerpo sube a la superficie
sus ojos se abren
Y ella esta en la Iglesia de San Servicio
Con la Virgen de Guadalupe vistiendo un huipil
comiendo ceviche
Con camarones traídos del mar caribe
Donde los flamencos golpean la arena en busca de gusanos de mar
Mientras la luz del sol brilla las innumerables ondas del agua.
Oaxaca: Xoloitzcuintli
Sólo un viajero aquí
Arrastrando mis pies con botas demacradas
Por las calles de Oaxaca de Juárez.
La sierra se oscurece con los perros
Aullando, gruñendo y ladrando
Inaugurando la ceremonia de las tinieblas.
Las luces eléctricas de las farolas.
Enciende las caras negras con calaveras de los niños
Con tarrinas de plástico para golosinas.
Comienza a sonar una música rápida y febril.
Un coro frenético atraviesa el cielo nocturno
Y las familias se reúnen alrededor de las tumbas para resucitar a los muertos.
Borracho de la alegría febril
La burla macabra de
Día
Noche
Vida
Muerte
El pensamiento curado por los bancos de la razón se erosiona en un río de colores.
Y nado en una conciencia que no es la mía
Escondido en una esquina bebiendo cerveza Modelo
Olvidando las afrentas de un mundo cronometrado
Donde la mortalidad se utiliza para asustar a las mentes y asustar a las almas.
No –
muerte simulada
y la vida
Y asociarte con tu difunto
Y mecerse en la abundante alegría de las bandas de música y los puestos de tacos.
Y el aceitoso remolino esquelético de las culturas
colisionando
Los dioses zapotecas
Los cementerios floridos
Extraños boquiabiertos
como yo
Clamoroso
Feroz para proteger
La macabra mascarada del éxtasis
Donde podemos desaparecer en la oscuridad
Con todos.
Me despierto como si nunca me hubiera dormido
Las bandas de música siguen tocando
El coro de perros sigue protegiendo las calles.
Rosalía y Roberto se sientan a la mesa del desayuno.
Flanqueado por una escultura de la última cena y una ofrenda
Escuchar música de mariachi y ver las nubes deslizarse por el paso de montaña como barcos.
Adiós amigos, gracias.
Salgo a la Colonia Volcanes
Ver un Xoloitzcuintli
Sus ojos negros mirándome
Como si dijera
Te llevé allí.