Eran las nueve de la noche del 6 de mayo de 1976 cuando Friuli-Venecia Julia fue devastada por un terremoto de magnitud 6,5, uno de los más violentos jamás registrados en la Italia de la posguerra. En sesenta segundos, más de 120 municipios fueron arrasados, casi mil personas perdieron la vida y más de cien mil quedaron sin hogar. Hombres uniformados se movieron entre los escombros de esa noche y, con muy pocos medios y una extraordinaria determinación, intentaron rescatar a los supervivientes de la oscuridad y el silencio. Uno de ellos era Giorgio Godina, entonces un joven oficial de los bomberos de Udine. Hoy, a sus 83 años, ha confiado la historia de aquella noche a su voz, con la claridad de quien sabe que ciertas imágenes nunca se olvidan.
Sesenta segundos que lo cambiaron todo
El shock llegó sin previo aviso, muy violento. Godina se encontraba en el garaje del cuartel junto a otros tres compañeros. Mientras los demás corrían hacia el exterior, él eligió otra cosa: sabiendo que las tejas y los elementos más ligeros de los edificios podrían soltarse y golpear a los que huían, se arrojó debajo de un camión de bomberos, utilizando el vehículo como escudo. Cuando cesó el temblor, salió e inmediatamente dio la primera orden: todos los vehículos debían ser trasladados inmediatamente al patio abierto, listos para cualquier intervención y protegidos de nuevos fallos estructurales. En menos de tres minutos, los equipos estaban en funcionamiento. Pero no llegó ninguna llamada.
La decisión de salir sin saber adónde ir
Pasaron los minutos y las líneas telefónicas permanecieron inquietantemente en silencio. Godina comprendió inmediatamente el motivo: quienes habían logrado salvarse nunca habrían regresado a la casa para llamar a los bomberos. Como escribió en la nota que aún conserva: «Sabía que la lucha contra el tiempo había comenzado», pero estaba claro que la ayuda no llegaría solo a los bomberos. Era su turno de buscarlo. Con el conductor Aldo Pascoli, un hombre de confianza calificado de «altamente operativo» capaz de realizar cualquier tarea, Godina subió al coche de la empresa y puso rumbo al Norte, en la dirección de donde procedían los temblores.
Un paisaje apocalíptico más allá de las puertas del cuartel
A las afueras del cuartel de Udine, la realidad se mostró con toda su brutalidad. Al costado de la carretera yacía una mujer con la cabeza destrozada, golpeada por la cruz del campanario de una iglesia cercana. Continuando hacia el norte, el paisaje se volvió cada vez más dramático. Como dice Godina,
Inmediatamente me llamó la atención la profunda oscuridad, la falta de electricidad; todo estaba envuelto por la espesa e ilimitada nube de polvo creada por los derrumbes.
Las calles estaban bloqueadas por ruinas y partes enteras de edificios derrumbados: era casi imposible entrar en las zonas residenciales. A medida que avanzaba, Godina comunicaba vía radio todo lo que podía ver con la luz de sus faros y un potente proyector portátil, informando direcciones, edificios derrumbados y el presunto número de personas atrapadas. Los demás comandos provinciales que escuchaban el canal de radio 12 de Udine ya se disponían a moverse.
Gemona: «Todo lo que había denunciado había que multiplicarlo por 100»
Cuando el coche se acercaba a Gemona del Friuli, bastaba una mirada para comprender la magnitud de la catástrofe. Inmediatamente Godina notificó por radio lo informado hasta ese momento
para Gemona del Friuli hubo que multiplicarlo por 100.
Decidió detenerse allí, interrumpiendo el contacto por radio vehicular, y dedicarse personalmente al rescate activo junto con Pascoli. Sólo eran dos, en medio de lo que él mismo definiría después. Un mundo volcado y torturado, equipado sólo con protección contra incendios y dos pares de guantes de trabajo cada uno. Fue precisamente en ese momento cuando ambos sintieron una intensa sensación de abatimiento, una profunda angustia y un sentimiento de total impotencia y gran vulnerabilidad.
La dignidad silenciosa del pueblo friulano
En medio de la devastación, fueron auxiliados por los mismos afectados por el terremoto. Los friulanos, a pesar del dolor, indicaron a los socorristas adónde ir, invitándolos a continuar sin perder tiempo, a detenerse donde aún se escuchaban gemidos, a abandonar los lugares donde ya nadie respondía. Godina recuerda con admiración aquella gran dignidad humana y admirable compostura,
ese alto respeto y plena resignación por la desgracia de sus seres queridos, definiéndola como «una espléndida e inolvidable lección de vida».
Poco después se les unió Franco Sabidussi, un bombero fuera de servicio residente en Gemona, que resultó gravemente herido en una mano al intentar derribar la puerta de su casa para llevar al hospital a su mujer y a su hijo nacido unos días antes. Se unió al grupo de todos modos, actuando como guía por las calles del pueblo.
El hospital, los escombros, un hombre que no sobrevivió.
Los socorristas acudieron primero al hospital civil situado frente a la Catedral, donde el personal médico ya había evacuado toda la estructura. En el patio yacían pacientes y heridos. Godina y sus hombres descargaron desde arriba colchones y mantas para hacer menos duras las camas de los que sufrían, hasta que un nuevo fuerte temblor interrumpió los trabajos, provocando más daños en el edificio y golpeando a los socorristas con piedras y escombros durante su huida de los pisos superiores. Posteriormente, trabajaron durante mucho tiempo para liberar a un hombre que había quedado enterrado bajo el techo derrumbado de su casa, quien se había unido a ellos mientras descansaba.
Estaba herido pero vivo. Para no perder tiempo retirando los escombros, decidieron desmontar la parte inferior de la cama de madera en la que yacía, bajando el marco y recuperando así al hombre sin tener que moverlo. Pero tan pronto como fue liberado, el hombre dejó escapar un profundo grito ahogado y murió.
Vivienda pública: el drama de toda una familia
Entre las intervenciones más desgarradoras se encontraba la de viviendas públicas, donde uno de los cinco edificios del complejo se había derrumbado completamente sobre sí mismo, con el tejado en contacto directo con el pavimento exterior. Los rescatistas treparon por la pendiente de los escombros y entraron al edificio a través del tragaluz del techo.
En el interior, a la ya débil luz de las lámparas portátiles, encontraron a los miembros de una familia: los padres y un niño pequeño todavía en brazos de su madre. Los adultos ya estaban muertos. El niño estaba vivo, pero sujeto por el peso del cuerpo de la madre, quien a su vez fue aplastado por una gran viga de hormigón armado.
Sin el equipamiento adecuado, Godina salió a pedir ayuda a los vecinos, pero ninguno tenía ganas de volver a entrar a la casa. Siguiendo las indicaciones de los vecinos, él y Pascoli encontraron las herramientas necesarias en la caldera de uno de los edificios, rompieron el hormigón de la viga y cortaron el refuerzo de acero. La viga fue movida y el cuerpo de la madre fue separado. Pero justo en ese momento, el bebé dejó de llorar y falleció.
«Un trapo colgado del techo»: el rescate de la pequeña
El equipo estaba a punto de abandonar el recinto, desanimado por un nuevo fracaso, cuando Godina decidió hacer un último reconocimiento antes de marcharse. Doblado de rodillas debido a la poca altura disponible, avanzó con la linterna apuntando lo más lejos posible. El polvo lo confundía todo, los ojos hinchados e irritados. Fue entonces cuando vislumbró algo insólito:
Me pareció ver un trapo colgado del techo, pero al palpar mis manos entendí que era un largo mechón de cabello humano.
Se acercó aún más. apareció ante él
el rostro polvoriento con dos ojos muy abiertos y la mirada fija de una niña llorando en absoluto silencio,
agachado con la pierna izquierda doblada hacia atrás y bloqueado bajo el peso de otra viga de hormigón armado. Llamó al equipo, derribaron la estructura y sacaron a la niña por el tragaluz y la entregaron a los paramédicos en la calle.
Fue un momento de extrema alegría y satisfacción para todos los integrantes del equipo de bomberos, recuerda Godina. Este episodio marcó mi vida profesional para siempre.
Un coche de emergencia que rápidamente se puso en marcha
De madrugada, por contacto radial, Godina supo que bomberos de los comandos regionales y de Triveneto ya llevaban horas operando en la zona. La enorme máquina de rescate se puso en marcha rápidamente. En total, llegaron 1.500 bomberos y 558 vehículos de toda Italia para excavar entre los escombros y ayudar a la población. Aldo Pascoli, el conductor que había compartido esa noche con Godina, recuerda los puentes de carretera levantados unos cincuenta centímetros por la violencia del terremoto, las operaciones que se prolongaron durante varios días, la búsqueda de un desaparecido en el cuartel alpino. Sólo después de tres días pudo visitar a su familia, que afortunadamente no había sufrido ningún daño.
El precio pagado y la lección que queda
El saldo final del terremoto de Friuli fue de 965 víctimas. Entre ellos, cuatro bomberos que perdieron la vida en un trágico accidente de helicóptero durante las operaciones de rescate. Un sacrificio que sigue siendo parte integral de la memoria de esa tierra. Para Godina, esa noche fue también una escuela extraordinaria: las soluciones técnicas aprendidas en Gemona, la gestión de emergencias en condiciones extremas, fueron útiles en todas las intervenciones que siguieron en los años siguientes. Hoy, casi cincuenta años después, Giorgio Godina relata aquella noche con la voz de quien ha visto lo peor de lo que es capaz la naturaleza y lo mejor de lo que es capaz el hombre. Y termina su relato con una sola frase:
Estoy orgulloso del trabajo que he hecho.